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A MONSIEUR 



HENRI DECOEUR 

Cher Monsieur, 

Ce roman dramatique doit sa plus grande publi- 
cité au JOURNAL DU DIMANCHE, dont VOUS êtes Ull 
des principaux administrateurs. Il y a là pour nous 
une dette de reconnaissance, et nous nous empres- 
sons de l’acquitter en vous offrant ce volume comme 
un hommage de notre vive amitié. 

E. Enault et L. Judicis. 
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L’Àngelus matinal tintait à toutes les églises. Déjà 
ces mille rumeurs qui rendaient à Boileau le séjour de 
Paris insupportable, commençaient à transpirer par 
tous les pores de la grande ville. Paris s’éveillait, le 
Paris du travail, bien entendu ; ce laborieux Paris des 
artisans, des marchands, des commis et des coureurs 
d’affaires; ce Paris fiévreux, haletant, essoufflé, qui 
considère bourgeoisement la nuit comme une halte de 
repos entre deux étapes de fatigue et de labeur. Quant 
au Paris oisif, au Paris des viveurs, des grecs et des 
courtisanes, les premières clartés de l’aurore venaient 
de lui donner le signal du sommeil. Ainsi se divise le 
temps, ainsi se partage la vie dans cette ville familia- 
risée avec tous les contrastes : les tripots se ferment 
• quand les ateliers ouvrent leurs portes; le chant du coq 
sonné à la fois la retraite pour les uns et la diane pour 
les autres. 

En ce moment un homme, enveloppé d’un taste man- 
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teau, se glissait furtivement le long du mur de clôture 
d’un jardin de la rue de Babylone. Il s’arrêta devant 
une porte basse percée dans l’épaisseur de ce mur, 
l’ouvrit au moyen d’une petite clef d’acier suspendue 
avec d'autres menues breloques à la chaîne ne sa 
montre, et entra dans le jardin. 11 le traversa à la 
hâte, en se glissant comme une ombre le long des espa- 
liers, et parvint ainsi au pied d’un élégant hôtel situé à 
l’extrémité d’une pelouse; mais, au lieu d’y pénétrer 
par le perron, il ouvrit, toujours au moyen de sa petite 
clef, une porte cachée derrière une épaisse charmille. 
Cette porte communiquait avec un escalier dérobé. 
L’homme au manteau gravit légèrement les vingt 
marches qui le séparaient du palier, et poussa une der- 
nière porte qui lui donna accès dans un petit salon fai- 
blement éclairé par la lueur mourante d’une veilleuse. 
Il commença par se débarrasser de son chapeau et de 
son manteau, alluma une bougie et se jeta dans un 
fauteuil placé près d’un secrétaire ouvert. Puis il tira 
de sa poche un portefeuille qu’il secoua sur la tablette 
du secrétaire; il en tomba une pluie de billets de 
banque qu’il se mit à remuer avec une volupté fébrile, 
et qu’il compta ensuite scrupuleusement en les massant 
par petits paquets égaux. 

Le personnage dont nous nous occupons était un 
homme de haute taille, mince, un peu grêle même; 
mais cette légère imperfection était suffisamment ra- 
chetée par l’aisance exquise de sa tournure et la dis- 
tinction aristocratique de toute sa personne. A l’obser- 
ver superficiellement, il eut été difficile de déterminer 
exactement son âge, car l’éclat presque juvénile de son 



Digitized by Google 




î/hommk j>k minuit 



regard contrastait avec les rides nombreuses de son 
front et l’appauvrissement de sa chevelure grisonnante. 
Mais ces légers symptômes de décrépitude ne pou- 
vaient-ils pas être le résultat des chagrins ou des pas- 
sions autant que des années? La première supposition 
se trouvait confirmée par un examen plus attentif. En 
étudiant, en effet, les contours fermement arrêtés de 
sa bouche, le cercle de bistre qui entourait ses yeux, 
la mobilité de ses sourcils richement garnis, et, je ne 
sais quelle contraction nerveuse qui, de temps à autre, 
agitait ses traits, il était aisé do reconnaître, sous le 
masque d’emprunt dont l’habitude du monde couvre 
certains visages, une âme tumultueuse et livrée à de 
perpétuels combats. 

Lorsqu'il eut achevé de compter ses billets de 
banque, il se leva et se promena à grands pas dans la 
chambre en respirant largement, comme si l’air eût 
longtemps manqué à sa poitrine. 

— Quarante mille francs! dit-il tout à coup en con- 
templant son trésor; oh : je puis vivre maintenant,!... 
Et s’il était trop tard? ajouta-t-il avec, inquiétude. Qui 
sait?... Un jour, c’est une heure... ou un siècle! Ah ! je 
veux être prudent... une fois dans ma vie. 

En disant oes mots, il s’assit de nouveau devant son 
secrétaire, prit du papier, une plume, et traça rapide- 
ment ees quelques mots : » 

- Ma toute belle, ne vous défaites pas de ce que vous 
savez ; j’ai la somme, et je vous la porterai aujourd’hui 
même. « t 

Puis, après avoir plié et cacheté ce laconique billet 
il écrivit, sur l’enveloppe : 
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» A mademoiselle Florimonde, rue de la Victoire, » 

Cette opération terminée, il passa dans sa chambre à 
coucher, contiguë au petit salon. Cinq minutes après, il 
dormait d’un profond sommeil. 

Dans un pavillon situé à l’extrémité du même hôtel, 
une autre personne veillait. C’était une jeune fille do 
vingt ans, d’une beauté éclatante et sévère. Son visage 
régulier, d’une blancheur opaque, mate, sans reflets, 
était éclairé par un regard d'une intelligence et d’une 
profondeur singulières. La largeur de son front, le des- 
sin hardi de ses sourcils minces et noirs comme l’ébène, 
la finesse do ses lèvres, abaissées vers les angles et 
surmontées d’une légère ombre bleuâtre, attestaient un 
courage viril, une volonté indomptable, un penchant 
inné à la domination, toutes les qualités comme tous 
les défauts de l’orgueil. Nature ardente et passionnée, 
Lucienne de Grandpré était accessible aux plus fortes 
émotions du cœur. Elle pouvait haïr, mais elle pouvait 
aimer ; seulement, son amour devait être aussi tyran- 
nique que sa haine, et se manifester comme elle par des 
emportements et des éclats. La veille, après avoir ren- 
voyé sa femme de chambre, Lucienne s’était étendue 
sur une ottomane et avait entrepris, pour combattre le 
sommeil, la lecture d’un roman à la mode; mais bien- 
tôt le livre était tombé de ses mains, et elle était restée, 
pendant de longues heures, immobile, absorbée dans 
ses réflexions. 

Le jour venait de paraître lorsqu’un léger bruit de 
pas dans le jardin la fit tressaillir. Elle se leva vive- 
ment, écarta par un geste rapide les rideaux de la 
fenêtre, et plongea un regard avide à travers les inter- 
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stices de la jalousie abaissée. Au bout de quelques 
instants elle s’éloigna de la fenêtre, se pencha vers le 
cadran de la pendule, qui marquait cinq heures, et 
retourna s’asseoir sur l’ottomane. Après quelques mi- 
nutes de réflexion profonde, elle secoua la tête comme 
si elle venait de prendre une résolution inébranlable; 
puis elle se remit à lire, sans qu’aucune pensée étran- 
gère vînt cette fois la distraire de cette occupation. Le 
soleil était déjà levé sur l’horizon lorsqu’elle ferma son 
livre. Elle secoua alors le cordon d’une sonnette; une 
femme de chambre parut aussitôt sur le seuil. 

— Césarine, lui dit-elle, priez le valet de chambre 
de M. le comte de Villefleur de vous prévenir aussitôt 
que son maître pourra me recevoir. 

Césarine sortit et revint, quelques instants après , 
annoncer à sa maîtresse que M. le comte de Villefleur 
l’attendait dans son cabinet. Lucienne se rendit aussitôt 
chez le comte. Celui-ci, en la voyant entrer, fit rapide- 
ment quelques pas à sa rencontre, la prit gracieusement 
par la main et la conduisit vers un fauteuil, en lui 
disant d’une voix caressante : 

— A quel inespéré hasard dois-je rendre grâce de 
cette visite matinale, ma chère Lucienne? 

La jeune fille ne répondit à cette question que par 
un salut glacial; puis, ses yeux s’étant dirigés par 
hasard vers le secrétaire, dont la tablette était encore 
couverte des billets de banque que le comte y avait 
déposés quelques heures auparavant, son visage revêtit 
une expression singulière, et' elle dit d’une voix brève, 
incisive: 

— Cet argent est à vous? 
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— Sans doute, répondit le comte avec un sourire qui 
dissimulait mal son étonnement. Mais pourquoi cette 
question? ajouta-t-il en observant avpc une légère 
inquiétude le regard obstiné que Lucienne fixait sur 
son trésor. 

— Cela se rencontre à merveille, continua Lucienne, 
sans paraître remarquer l’embarras de son interlocu- 
teur; je venais justement vous prévenir que j’ai besoiu 
d‘e vingt mille francs aujourd'hui même. 

A cette requête inattendue, le visage du comte se 
couvrit d une pâleur mortelle. Il regarda la jeune fille 
avec stupeur et, comme s'il doutait du sens des paroles 
qu'il venait d’entendre. Il se remit bientôt cependant, 
et, il dit, avec le fin sourire qui était un des caractères 
de sa physionomie : 

— Vous êtes en veine de plaisanterie aujourd'hui, 
Lucienne, et vous m’en voyez tout heureux. Je m’en 
félicite d’autant plus que depuis longtemps vous m'avez 
déshabitué de ces bonnes fortunes. 

— En vérité, mon oncle, reprit Lucienne avec une 
mordante ironie, oit voyez-vous donc que je plaisante, 
et en quoi la demande que je vous adresse vous parait- 
elle si singulière? 

Cette fois, le comte de Villefleur fut sérieusement 
alarmé. Il connaissait le caractère positif, absolu de sa 
nièce ; il était évident pour lui que sa démarche était le 
résultat d’un projet arrêté et qu’il n'était pas possible 
de la détourner de son but par ces faux-fuyants qui 
suffisent quelquefois à éluder tin caprice. Il n’entendait 
pas cependant céder à une exigence aussi exorbitante, 
et il se disposa à combattre de pied ferme, puisqu’il ne 
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pouvait songer à' une retraite honorable. C’est pour- 
quoi, abandonnant tout à coup le terrain un peu glissant 
où il s’etait placé d’abord : 

— Me ferez-vous, dit-il, la grâce de m’apprendre ce 
que vous comptez faire de ces vingt mille francs? 

v — Assurément, monsieur, répondit négligemment 
Lucienne : je les destine, si vous' le trouvez bon, au 
payement d’une parure de diamants que le juif Israaèl 
Gantz m’a vendue hier. 

Au nom d’Ismaël Gantz, le visage du comte de Ville- 
fleur devint livide; il se leva brusqùement et fit avec 
agitation quelques tours dans la chambre. Puis, quand 
il se fut rendu maître de son émotion, il s’arrêta en 
face de sa nièce et lui dit avec une fermeté polie, mais 
résolue : 

— Quand vous aurez réfléchi, Lucienne, vous com- 
prendrez mieux qu’en ce moment, sans doute, que je ne 
puis accéder à une semblable folie! 

.Lucienne se leva à son tour. Elle attacha sur les 
yeux du vieux gentilhomme un regard pénétrant, et 
lui dit en articulant lentement chacune de ses paroles : 

— C’est parce que j’ai réfléchi, mon oncle, que je 
suis déterminée à accomplir ce qu’il vous plaît d’appeler 
une folie. 

En entendant cette déclaration si positive, qui em- 
pruntait un nouveau degré de force à l’accent dont 
elle était formulée, le comte de Villefleur recula d’un 
pas et contempla la jeune fille avec un étonnement- 
indicible. Une pareille insistance, lorsqu’il avait fait 
connaître sa volonté, lui paraissait un acte d’insubordi- 
nation inqualifiable, et par cela même qu’il ne pouvait 

1 . 
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s’en pendre compte, ce mépris de l’autorité dont il était 
revêtu excitait en lui une curiosité qui n'était pas 
exempte de crainte. Aussi, au lieu de couper court 
à toute explication, comme il n’aurait pas manqué de 
le faire dans une circonstance moins grave, il provoqua 
par uno question indirecte l’explication qu’il désirait et 
appréhendait tout à la fois. 

— Vous êtes déterminée à satisfaire cette fantaisie ? 
dit-il en adoucissant le terme dont il s’était servi 
d’abord, Vous oubliez, Lucienne, que votre volonté est 
subordonnée à la mienne et que votre bon plaisir ne 
peut se passer de mon consentement. Et si je refusais 
de vous donner. cette somme? 

-—Vous ne refuserez pas, répondit froidement Lu- 
cienne. 

Cotte assurance mit le comble à l’étonnement du 
comte de Villefleur. Malgré ses habitudes de politesso 
exquise et l’empire qu’il exerçait, extérieurement et on 
apparence du moins, sur lui-même, il ne put cette fois 
contenir son irritation. Ce fut donc avec l’expression du 
plus vif mécontentement qu’il s’écria en reprenant sa 
promenade rapide à travers la chambre : , 

— En vérité, c’est inouï! Ne croirait-on pas, à vous 
entendre, que c’est vous qui avez le droit de comman- 
der, que c’est moi qui dois vous obéir? Sachez-le bien, 
Lucienne, si j’ai usé sobrement jusqu'ici du pouvoir que 
la loi me confère sur vous, c’est que j'ai regardé eoramo 
des enfantillages les singularités de votre caractèr^les 
bizarreries do votre conduite. Tout 1e premier je me 
suis fait l’esclave do vos caprices, dans l’espoir d’appor- 
ter quelque adoucissement à votre malheur; et puis ces 
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caprices ne dépassaient pas les limites raisonnables; 
mais aujourd’hui qu’ils s’élèvent à des proportions colos- 
sales, mon devoir est de les combattre, au risque d’en- 
courir votre disgrâce. Vingt mille francs pour un coli- 
fichet, tudieu! mademoiselle, c’est payer cher une 
vanité bien mince. Je suis votre tuteur, ma nièce, et 
si je prêtais la main à des prodigalités aussi extra- 
vagantes, je mériterais, moi aussi, d’êtro mis en tu- 
telle. 

Le comte de Villefleur avait prononcé ces dernières 
paroles avec une véhémence qui ne lui était pas habi- * 
tuelle. Surpris lui-même et comme confus de s'être 
laissé emporter hors des bornes de la modération dont 
il s’était, fait une règle invariable, il s’apaisa tout à coup, 
et, enveloppant la jeune fille d’un regard caressant, il 
continua d’un ton presque enjoué, en pressant affec- 
tueusement ses mains dans les siennes : 

— Pardonnez-moi, Lucienne, de vous avoir parlé du- 
rement pour la première fois de ma vie. Une pareille 
sévérité, vous le savez, n’est pas dans mon caractère, et 
je souffre plus que vous d’être forcé de vous refuser un 
bonheur. Mais, en vérité, il faut être raisonnable. Son- 
gez-y donc : vingt mille francs, c’est une fortune. A 
votre âge, on ne connaît pas la valeur de l'argent; un 
joyau, une bagatelle plaît, et pour l’obtenir on sacrifie- 
rait des trésors dont on regretterait plus tard la perte 
Des pierreries! Eh! mon Dieu! laissez ces factices or- 
nements aux femmes dont les attraits équivoques em- 
pruntent toutes leurs séductions aux mensonges de l’art; 
en avez-vous besoin pour être belle? Regardez-vous 
donc, Lucienne, et dites si les diamants les plus purs 
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pourraient rivaliser d'éclat avec ces yeux si limpides et 
si éblouissants de lumière? 

Le comte de Villelleur avait doucement attiré sa nièce 
vers une glace, et il étudiait avec anxiété l’effet que 
produisait sur elle son artificieuse éloquence. Mais Lu- 
cienne n’était pas de ces femmes frivoles qui se laissent 
prendre aux paroles doucereuses, aux mielleuses flatte- 
ries : imprudents oiseaux qui ne voient pas le filet du 
chasseur derrière les éclairs du miroir ! Lorsque le 
comte eut fini de parler, elle se retourna vers lui, calum- 
et grave, en fixant un regard profond sur son visage, 
qui conservait toujours son expression insidieuse : 

— Monsieur le comte, lui dit-elle, je ne vous par- 
donnerais pas votre refus, si je vous avais adressé une 
prière. Pour un homme du monde, c’eût été me donner 
une triste opinion de votre courtoisie que d'hésiter un 
moment entre ce qu’il vous convient d'appeler un devoir 
et la reconnaissance que m’en eut inspirée le sacrifice. 
Mais, permettez-moi de vous le dire, je n’ai pas songé à 
soumettre votre galanterie à cette épreuve. ÎS’ayant pas 
eu le mérite de la prière, je vous tiens quitte de l’odieux 
du refus. Je vous ai déclaré que j’avais besoin de ces 
vingt mille francs, rien de plus, rien de moins; et si 
j’ai bien voulu vous instruire de l’usage que je comptais 
en faire, c’est que je n’ai attaché aucune importance à 
cette concession, c'est surtout que je me préoccupais 
peu des paternelles remontrances dont ma franchise 
pouvait vous fournir le prétexte. Vous paraissez surpris 
de la netteté d’expression que j’apporte dans cette ex- 
plication; c'est tout simple : je n’ai jamais parlé affaires 
avec vous, et vous avez pu prendre pour de l’insou- 
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oiance, ou pour un excès de confiance, à votre choix, ce 
qui n’était en réalité que du dédain. Aujourd’hui, je 
comprends la nécessité de sortir enfin de cette réserve 
et de ne pas vous laisser plus longtemps dans une erreur 
aussi préjudiciable à mes intérêts qu’à mon amour-pro- 
pre. J’entends donc que vous me connaissiez aussi bien 
que je vous connais vous-même; peut-être, alors, ne 
tenterez-vous plus de ruser avec moi et de me donner 
le change, comme vous l’avez fait tout à l’heure par des 
amusettes ridicules à l’usage exclusif des vieilles co- 
quettes et des petites filles. Veuillez vous asseoir, mon 
oncle, et faites-moi l’honneur de prêter une sérieuse 
attention à mes paroles» «. • 

Le comte de Villefleur assistait, muet et immobile, à ^ ^ ’ 
cette transformation apparente d’une jeune fille dont les 
instincts d’indépendance ne lui avaient sans doute pas 
entièrement échappé, mais qui avait toujours affecté, 
dans les relations journalières de la vie commune, sinon' 
une soumission très-spontanée, du moins une silencieuse 
résignation. Quant au motif de cette obéissance passive, 
qui contrastait singulièrement avec la nature ardente 
de Lucienne, il ne l’avait attribué ni à l’insouciance de 
cette jeune fille, ni à une confiance excessive, par la 
raison qu’il ne s’en était jamais préoccupé. Il avait ac- 
cepté le fait sans en rechercher la cause. Le maintien 
de son autorité n’étant pas pour lui une question de 
dignité, niais une nécessité et un calcul, peu lui impor- 
taient les petits mystères dont le for intérieur de sa 
pupille pouvait être le foyer. Il avait promulgué dans 
sa maison une charte domestique assez semblable à ces 
constitutions politiques qui respectent les opinions de 
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chacun à condition qu’elles ne se manifesteront par au- 
cun acte extérieur. 

Il fut donc étrangement surpris de l’attitude agressive 
que Lucienne venait de prendre vis-à-vis de lui, et qui 
équivalait, dans sa pensée, à une véritable déclaration 
da guerre. Son étonnement alla même jusqu’à paratyser 
sa présence d’esprit, qualité précieuse que ne lui avait 
pourtant point marchandée la nature ; aussi ne trouva- 
t-il rien à répondre à l’exorde gros de tempêtes qu’il 
venait d’entendre, et se borna-t-il à saluer silencieuse- 
ment Lucienne en prenant place sur le fauteuil qu’elle 
lui indiquait d’un geste plein d’autorité. 

— Il y a quatre ans, continua-t-elle, lorsque j’eus le 
malheur de perdre ma mère, ce fut pour moi, au milieu 
de la douleur où j’étais plongée, une consolation d’ap- 
prendre que je vous aurais désormais pour protecteur. 
Je ne vous avais pas encore vu, monsieur le comte, le 
hasard sans doute ne vous ayant jamais conduit dans le 
château où, depuis la mort de son mari, ma mère avait 
caché son existence obscure et sa douleur; mais il me 
semblait que le frère de ma mère devait avoir, comme 
elle, une âme noble et généreuse, et que je retrouve^ 
rais auprès de vous une partie de l’amour ineffable qui 
avait entouré de tant do bonheur les années de mon 
enfance. 

— Eh bien, Lucienne?... 

— Ne m’interrompez pas, mon oncle. Je ne vous re- 
proche pas, croyez -le bien, l’indifférence avec laquelle 
vous avez accueilli la pauvre orpheline. J’ai appris à 
connaître le monde. J’ai remarqué que le cœur des 
hommes est trop rempli de passions pour que des affec- 
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tions désintéressées puissent y trouver place. J’ai cons- 
taté, par des observat ions incessantes, qu’un égoïsme 
absolu, exclusif, féroce, est la règle de leurs actions. 
Aussi nie suis-je fait un plan de conduite dont je ne me 
suis jamais départie. J’ai travaillé tous les jours, à toute 
heure, à comprimer les élans généreux do mon âme, â 
me rendre égoïste aussi, et de plu$, — c’est en cela, 
remarquez-le bien, mon oncle, que je me suis fait une 
personnalité à part,— j’ai pris la résolution ferme, iné- 
branlable, de ne pas demander aux autres plus que je 
ne me sens disposée à leur accorder. Or, comme je 
n’éprouve pour vous que cette affection banale qui nous 
lie aux gens avec lesquels nous avons l’habitude de 
vivro, j’aurais mauvaise grâce, d’après mon système, 
d’exiger de vous un attachement plus profond. Ces ex- 
plications peuvent voug paraître oiseuses; j’ai voulu vous 
les donner cependant, afin que vous n’alliez pas vous 
imaginer que je vous garde rancune pour m'avoir privée 
de ces caresses paternelles et de ces baisers sur le front 
qui font tant de plaisir aux jeunes filles bien élevées. 
Non, je vous l’ai déjà dit, depuis longtemps j’ai pris 
mon parti de votre froideur ; mais ce que je vous par- 
donne moins aisément, monsieur le comte, c’est votre 
improbité. 

Le comte de Villefleu'r avait écouté sans impatience, 
sans mécontentement visible, le commencement du dis- 
cours de sa pupille ; il semblait même acquiescer, par la 
permanence de son bienveillant sourire, à l’opinion.que 
la jeune fille s’était faite de ses sentiments pour elle; 
tout au plus paraissait-il prêter une attention curieuse 
à ses récriminations philosophiques; mais le dernier 
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mot qui s’échappa des lèvres de Lucienne lui communi- 
qua, pour ainsi dire, une commotion électrique ; il s’écria 
d’une voix saccadée, en se dressant de toute sa haute 
taille en face de Lucienne : 

— En vérité, voilà qui est inouï! Souvenez-vous, 
mademoiselle, qu’à défaut d'affection, puisque ce senti- 
ment est trop vulgaire pour votre grand cœur, j’ai droit 
à votre respect. 

— Mon respect! répondit Lucienne en s’animant à 
son tour et en s’élevant peu ït peu au diapason hautain 
de son interlocuteur; ali ! monsieur, qui vous obligeai! 
à prononcer ce mot? Mon respect! et qu’avez-vous fait, 
je vous prie, pour je mériter? Est-ce en affichant de- 
vant moi un scandaleux dédain pour les devoirs les plus 
sacrés de la famille? Est-ce en m’initiant, par vos im- 
prudences de chaque jour, aux désordres de votre con- 
duite? Me croyez-vous donc si aveugle que je n’aie pas 
remarqué les larmes que vous faites couler? si inintelli- 
gente que je n’eit aie pas découvert la cause? Est-ce 
que je ne sais pas que vous passez toutes les nuits hors 
de votre maison ? Est-ce que ce matin encore je ne vous 
ai pas vu vous glisser clandestinement comme un mal- 
faiteur derrière les charmilles du parc? Pensez-vous 
que j’ignore que vous dépensez honteusement votre vie 
dans des tripots clandestins ou dans des boudoirs sus- 
pects? Eh! mon Dieu! monsieur, il n’est bruit dans le 
monde que de votre passion pour la roulette et de vos 
amours surannés avec une fille perdue qu’on nomme, 
dit-on, Florimonde. — Vous voyez que je suis bien in- 
formée, mon oncle, si bien informée que, sans crainte 
de me tromper, je pourrais affirmer que ces billets de 
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banque qui s’étalent sur votre secrétaire, vous les avez 
gagnés cette nuit au jeu; que cette lettre cachetée de 
vos armes est pour la créature que je viens de vous 
nommer. Ne parlez donc plus du respect que je vous 
dois, mon oncle; vous avez pris soin vous-méme de me 
relever de cette servitude. 

Cette foudroyante apostrophe avait littéralement 
atterré le vieux gentilhomme. Les faits articulés par 
Lucienne étaient tellement précis, ses remarques per- 
sonnelles, comme ses informations, avaient un tel degré 
d’exactitude, que tenter de les infirmer eût été folie. 
Le comte de Villefleur était trop habile pour nier l’évi- 
dence ; il n’entendait pas davantage abaisser son orgueil 
jusqu’à se justifier; il fit ce que font les avocats dans 
toutes les causes perdues d’avance : il déclina la com- 
pétence du juge. 

— Vous n’espérez pas, sans doute, mademoiselle, 
dit-il en se drapant avec une dignité quelque peu théâ- 
trale, que je consentirai à vous suivre sur un terrain où 
vous vous êtes engagée avec une hardiesse aussi indis- 
crète que téméraire. En admettant la vérité de vos 
étranges allégations, vous ne pensez pas, j’imagine, que 
ce soit précisément à vos yeux que je doive me dis- 
culper? 

— Si vous faites allusion à vos bergeries avec made- 
moiselle Florimonde, répondit Lucienne, vous avez par- 
faitement raison. Du moment où madame de Villefleur 
se contente de protester par ses larmes contre le mar- 
tyre odieux que votre conduite lui inflige, je n’ai pas 
plus le droit que le procureur du roi lui-mème d’inter- 
venir dans cette guerre de ménage. J’ai lu Molière, 
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mon oncle, et je sais ce qu’il en coûta aux officieux voi- 
sins qui voulurent empêcher Sganarelle de battre sa 
femme. Battez donc la vôtre, s’il lui plaît d'être battue, 
c’est son affaire et non la mienne; mais ce qui m’im- 
porte, c’est qu’après avoir honteusement dissipé votre 
fortune, vous cessiez de faire litière à vos vices de mon 
chétif patrimoine. Ce qui m’importe, c’est de ne plus 
enrichir, au prix de ma misère, vos chevaliers d’indus- 
trie et vos courtisanes. Longtemps j’ai fermé les yeux 
sur ces indignes dilapidations; je trouve aujourd’hui 
qu’elles s’élèvent à des proportions colossales, comme 
vous disiez tout à l’heure en parlant de mes caprices. 

— Tai6ez-vous, Lucienne, je ne puis tolérer davan- 
tage... 

— Vous m’entendrez jusqu’au bout, monsieur le 
comte, il le faut. Qu’avez-vous fait du dépôt sacré qui 
vous a été confié? Je vais vous le dire. De tout mon hé- 
ritage, il no demeure d’entier que le château délabré oü 
ma mère est morte entre mes bras ; pauvres ruines que 
vous n’avez pu, sans doute, convertir en or. Le reste a 
été aliéné, démembré, vendu, gaspillé sans pudeur; la 
semaine dernière, voyez si je suis bien instruite, vous 
avez perdu au lansquenet ma ferme de Mériancourt. Où 
s’arrêtera cet écroulement? Sans doute, si je voulais, il 
ne tiendrait qu’à moi d’y mettre un terme : avant d’être 
la vôtre, je suis la pupille de la loi. D’un mot, je pour- 
rais vous faire ôter votre droit de tutelle dont vous 
faites un si magnifique usage. Ce serait du scanflale, et 
je veux l’éviter, s’il est possible, non pour vous, — 
pourquoi me montrerais-je plus soucieuse de votre hon- 
neur que vous ne l’êtes vous-même? — mais pour votre 
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femme, qu’une douleur de plus pousserait au désespoir, 
ô. la tombe peut-être ; mais pour votre fils, dont vous 
avez eu l’imprudence de faire un soldat. Voici donc le 
projet auquel je me suis arrêtée : ne pouvant éviter ma 
ruine, j’entends avoir ma part de mes propres dé- 
pouilles; c’est bien le moins que, dans ce rapide nau- 
frage de ma fortune, je recueille quelques chétives 
épaves. Ainsi, mon oncle, plus de remontrances au sujet 
do mes folies, comme vous les appelez. Mes caprices 
sont aussi respectables que vos vices, je suppose. Je suis 
résolue à les satisfaire. Pour commencer, il me plaît de 
me parer ce soir du collier de diamants que m’a proposé 
le juif Ismaël Gantz. Vous voudrez bien vous le procu- 
rer aujourd’hui même. A ce prix seulement, je consens 
à ne pas faire un éclat qui vous perdrait. 

En disant ces mots, Lucienne, sans daigner attendre 
la réponse de son oncle, se leva majestueusement et 
sortit' en adressant pour tout adieu un regard impérieux 
au vieux gentilhomme. 

Après le départ de sa pupille, le comte de Villefleiir 
resta longtemps immobile, comme anéanti. Il ne pou- 
•vait comprendre comment Lucienne était si bien in- 
struite de tous les secrets de sa vie, et il dévorait avec 
rage la honte de sa position et l’humiliation qu’il venait 
de subir. Ce qui l’étonnait encore plus que le but de la 
démarche de Lucienne, c’est qu’elle se fut décidée à la 
faire. Il croyait, en effet, avoir si bien pris ses mesures 
que sa nièce, en supposant même que le hasard ou toute 
autre circonstance l’eût instruite des malversations de 
son tuteur, se garderait bien d’élever la moindre plainte ; 
d’après ses conjectures, l’audace de la jeune fille devait 



Digitized by Google 




'20 



L - HOU MK ]>K MINUIT 



être attribuée à quelque événement dont il ne se rendait 
pas bien compte, et qu’il avait., avant tout, intérêt à 
connaître. Après avoir longtemps réfléchi, il se leva et 
se dirigea rapidement vers le cordon d’une sonnette 
qu’il agita avec violence. 

I n vieux domestique parut aussitôt sur le seuil. 

— Dis-moi, Badois, lui demanda le comte, as-tu vu 
Léo hier soir? 

— Il j a trois jours que M. le vicomte n’a pas paru à 
l’hôtel, répondit le domestique. 

— Trois jours, répéta le vieux gentilhomme, comme 
se parlant à lui-même: c'est, étrange! Et que s’est-il 
passé, continua-t-il en élevant la voix, entre lui et ma 
nièce, lors de sa dernière visite ? 

— Je ne comprends pas bien la question de monsieur 
le comte, répondit le domestique. 

— Voyons, mon vieux Badois, reprit M. de Villefleur 
avec une bonhomie affectée, ne t’ai-je pas pendis de 
tout observer dans l’hôtel, et ne m’as-tu pas promis de 
me rendre de tout un compte fidèle? Tu connais mes 
projets sur Léo et sur Lucienne : tu as donc dû remar- 
quer ce qui aurait pu échapper à tout autre. Eli bien, je 
te demande si Léo a été, avec sa cousine, affectueux, 
empressé comme d’habitude? 

— Puisque monsieur le comte veut que je lui parle 
franchement, répliqua Badois, je lui dirai que M. Léo 
n’est plus le même pour mademoiselle Lucienne. Il était 
bien plus empressé, comme dit monsieur le comte, avani 
son départ pour sa garnison que depuis son retour à 
Paris. Et mademoiselle Lucienne l’a sans doute remar- 
qué elle-même, car Césarine, le femme de chambre de 
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mademoiselle, m’a dit qu'avant-liier, après que M. Léo 
se fut retiré, sa maîtresse rentra dans sa chambre, et 
que le lendemain elle avait les yeux rouges comme si 
elle avait pleuré toute la nuit. 

Après cette observation, le comte de Villelleur fit 
quelques tours dans sa chambre d’un air soucieux; puis 
il dit avec négligence et comme s’il attachait peu d’im- 
portance à cette question : 

— Sait-on si Léo a quelque intrigue dans la ville? 

— Ou dit, répondit Badois, que M. le vicomte a de- 
puis quelque temps un amour romanesque en tête, et, 
que c’est à cause de cette passion qu’on le voit moins 
souvent qu’autrefois à l’hôtel. 

— C’est bien, laissé-moi, Badois, et continue à tout 
voir et à tout entendre. 

Quand le vieux domestique se fut retiré, le comte de 
Villelleur frappa du pied avec violence en disant d’une 
voix brève : 

— L’imprudent ! le maladroit ! Ah ! je comprends tout 
maintenant; Lucienne a des soupçons... Oh! oh! il faut 
mettre ordre à cela... Je verrai Léo... il entendra 
raison... Mais il importe de gagner du temps... c’est, 
vingt mille francs qu’il m’en coûtera... Vingt mille 
francs, c’est un peu cher ! Bah ! Ismaël me fera crédit... 
Et s’il refusait? s’il voulait de l’argent? Le maudit juif 
devient d’une défiance... Allons, je n’enverrai ce billet 
à Florimonde qu’après avoir vu Ismaël. 

Le comte de Villelleur enferma la lettre et les billets 
de banque dans un tiroir du secrétaire et écrivit rapide- 
ment quelques mots qu’il remit à Badois en lui disant : 

— Ce billet... sur-le-champ... au juif Ismaël Gant/.. 



Digitized by Google 



II 



A l’extrémité d’un petit jardin dépendant d’une jolie 
maisonnette de la rue des Batailles, à Chaillot, sous une 
ombreuse tonnelle de jasmins et de clématites, une 
jeune fille était assise et travaillait à un ouvrage do 
broderie. Mais ses doigts seuls avaient part à cette oc- 
cupation ; évidemment sa pensée s’égarait ailleurs. De 
temps à autre, si un léger souffle de vent venait à agi- 
ter le feuillage, elle tressaillait, retenait son haleine et 
prêtait une oreille attentive; puis, quand le bruit s’était 
évanoui, elle poussait un soupir, contemplait une petite 
bague qu’elle portait à l’annulaire, et reprenait machi- 
nalement sa tâche commencée. 

Thérèse Baltimore — c’est ainsique se nommaitcette 
jeune fille — avait dix-huit ans à peine. Elle réalisait 
le type le plus parfait de la fraîcheur, de la délicatesse, 
delà grâce, Ses cheveux blonds et soyeux, se déroulant 
en boucles nuageuses jusque sur ses blanches épaules, 
jetaient un charme enfanlin sur son doux visage; ses 
yeux bleus et transparents comme l’azur du ciel reflé- 
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taient dans toute leur pureté l’innocence de son esprit 
et la confiante bonté de son cœur. Petite de taille, mais 
souple comme une tige de marguerite, alerte et légère 
comme un oiseau, elle n’avait de corps que ce qu’il en 
fallait pour retenir son âme toujours prête à ouvrir ses 
ailes. Tout était accord et harmonie chez cette frêle et 
suave créature; chacune de ses beautés était l’inter- 
prète d’une de ses vertus, et si elle était environnée de 
tant de séductions et de grâces, c’est que, compàtissante 
jusqu’à l’abnégation, dévouée jusqu’au sacrifice, son 
regard, son sourire, son geste, le son de sa voix pou- 
vaient se traduire par deux mots qui résument les féli- 
cités et les misères du cœur : sentir et aimer. Ainsi 
façonnée pour toutes l.es émotions, Thérèse se laissait 
prendre avec la même facilité à toutes les joies ert «à 
toutes les douleurs. Si un rayon de soleil, si l’épanouis- 
sement d’une fleur, si le chant d’un oiseau étaient pour 
elle des sources de bonheurs toujours nouveaux, un 
nuage sur le ciel l’attristait souvent jusqu’aux larmes. 
Echo fidèle des accents de la nature, son âme vibrait 
aussi au murmure des autres âmes ; comme la harpe 
éolienne tour à tour caressée ou froissée par la brise, 
elle rendait une note joyeuse pour un chant de fête, un 
soupir pour une plainte. Hélas ! joie et tristesse ne se 
partageaient pas également le cœur de la pauvre en- 
fant, et c’est par pitié sans doute que Dieu avait semé 
quelques douces heures dans l’amertume de ses jours, 
comme il a éclairé de quelques étoiles le sombre azur 
delà nuit. — Une douleur vivante escortait Thérèse 
dans le voyage à peine comiîiencé de sa vie. Il y avait 
près d’elle une femme qu’elle appelait sa mère; mais qui 



Digitized by Google 




-24 



l’homme de minuit 



ne l’appelait pas son enfant*, une femme dont elle eût 
acheté un baiser au prix de son sang, et qui ne l’avait 
jamais caressée d’un sourire; misérable créature que 
l’ange du malheur avait frappée d’un coup d’aile, étei- 
gnant à la fois dans son esprit la pensée et dans son 
cœur l’amour. 

Thérèse n’était qu’une enfant lorsque sa mère avait 
perdu la raison. Cet affreux événement n’avait laissé 
aucune trace dans sa mémoire; elle se rappelait seule- 
ment qu’un matin sa mère ne l’avait pas embrassée 
comme la veille, et que, depuis ce jour, elle avait été 
sevrée des caresses qui l’avaient jusque-là rendue si 
heureuse. Son père était absent à cette époque. Quand 
il revint, il faillit devenir fou lui-même de saisissement 
et de désespoir. Mais ce qui étonnait et épouvantait 
Thérèse, lorsqu’elle fut en âge. de comprendre le mal- 
heur qui avait frappé sa famille, c’est que la douleur de 
Baltimore, au lieu de sc traduire par des larmes ou par 
l’abattement profond qui signale d’ordinaire les grandes 
infortunes, se manifestait souvent par une colère som- 
bré ou par de bruyants éclats de fureur. La pauvre folle 
pourtant n'était pas l’objet de son ressentiment. Jamais 
Baltimore ne l’avait maltraitée par une dure parole; il 
semblait même prendre à tâche de se faire pardonner, 
à force d’attentions dévouées et de touchantes caresses, 
les emportements involontaires dont il donnait souvent 
le spectacle. A qui donc s’adressaient ses imprécations 
et ses menaces? Thérèse l’ignorait, et jamais elle n’avait 
cherché à pénétrer ce terrible secret. C’est au milieu 
de ces scènes de violence et de deuil que s’était écoulée 
sa vie. Adorée de son pcre, qui, dans ses jours de calme, 
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passait des heures entières à caresser ses blonds che- • 
veux, elle usait de son empire pour verser sur les plaies 
de ce cœur blessé le baume de la consolation, et plus 
d’une fois elle était parvenue, par les supplications de 
sou geste et de son regard, à écarter les nuages qui 
commençaient à s’amonceler sur le front de Baltimore. 
Elle s’était faite ainsi la protectrice vivante, l’ange 
gardien de sa mère. 

Depuis la perte de sa raison, Mathilde était plongée 
dans une prostration mentale qui la rendait inattentive, 
comme indifférente à tout ce qui l’entourait. Une seule 
passion avait surnagé dans le naufrage de son âme : 
Mathilde aimait les Heurs. Sourde à la voix de son mari 
^et de sa fille, insensible à leurs caresses, elle demeurait 
souvent deh journées entières immobile, sans regard et 
comme abîmée dans le néant de son intelligence éteinte : 
mais, si une bouffée de brise lui apportait la senteur 
d’une rose, soudain elle relevait la tête, son œil s’éclai- 
rait, et le cou tendu, la poitrine halelante, elle aspirait 
avec délices le vivifiant parfum. Thérèse alimentait 
avec bonheur cette source de faciles jouissances. Sou- 
vent, au lever de l’aurore, elle prenait la pauvre folle 
par la main et l’entraînait dans la campagne embaumée 
des âcres émanations du matin; puis, après l’avoir fait 
asseoir sur un lit de mousse, elle butinait çà et là les 
fleurs nouvellement écloses, et déposait son élégante 
moisson sur les genoux de Mathilde . Le soleil 'avait 
quelquefois parcouru la moitié de sa course sans que la 
mère et la fille, entourées encore de leurs gerbes 
odorantes , eussent songé à reprendre le chemin de 
leur demeure. Thérèse avait grandi dans ces délicates 
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occupations, au milieu de ces scènes tour à tour dé- 
solées et gracieuses; elle ne vivait pas alorâ dans le 
luxe et l’opulence qui plus tard vinrent dorer son 
existence. Elle se souvenait que ses premières années 
s’étaient écoulées dans une pauvre chaumière isolée au 
centre d’un horizon de hautes montagnes; mais à quelle 
partie de la France appartenait ce site grandiose? 
elle n’aurait pu le dire, son père avant toujours éludé 
de répondre aux questions qu’elle lui avait adressées à 
ce sujet. 

Un jour — elle avait alors dix ans — Baltimore la 
fit monter avec sa mère dans une voiture de voyage qui 
les attendait à quelque distance de leur habitation; il 
prit place lui-méme à leurs côtés, et la berline partit- 
rapidement, entraînée par quatre vigoureux chevaux. 
Au bout de quelques jours, elle s'arrêtait à Paris de- 
vant la porte d’un charmant hôtel de la rue des Ba- 
tailles. Baltimore ne resta à Paris que le temps né- 
cessaire pour installer sa femme et sa lille dans leur 
nouvelle demeure. Il partit bientôt, les laissant toutes 
deux sous la garde d’une vieille gouvernante. Depuis 
cette époque la fortune était venue s’asseoir au foyer 
de la pauvre folle; mais, malgré les soins des praticiens 
les plus en renom, sa raison, hélas! ne s’était point dé- 
gagée des ténèbres épaisses ou elle dormait ensevelie. 

A Paris, comme dans la solitude de son crinitage, les 

» 

fleurs étaient sa seule distraction, son unique bonheur; 
aussi, Thérèse, toujours attentive à tout ce qui pouvait 
réchauffer de quelque doux rayon le cœur glacé de sa 
mère, avait enrichi son habitation d’une serre où s’épa- 
nouissaient, en toute saison, les fleurs les plus écla- 
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tantes, les plus parfumées rie la création. C’est dans ce 
poétique asile que Mathilde vivait, ignorante du monde 
extérieur, invisible pour tous, excepté pour sa fille, 
qu’elle s’était habituée à regarder comme la plus belle 
et la plus suave des fleurs de son jardin. 

Thérèse eût trouvé dans son cœur la force de remer- 
cier Dieu de ce bonheur passif de sa mère, si un autre 
chagrin ne s’était ajouté à celui que lui causait la 
dégradation morale de la pauvre Mathilde. Son père, 
en effet, son père qu’elle-aimait de tout l’amour qu’elle 
lui inspirait elle-même, ne faisait que de rares appari- 
tions à Paris, et son séjour ne s’y prolongeait jamais 
au delà d’une semaine. Que faisait-il? où allait-il dans 
l’intervalle de ses rapides voyages? À ces questions 
plus d’une fois répétées, avec moins do curiosité que 
d’intérêt, Baltimore avait constamment répondu que 
des affaires commerciales l’appelaient tantôt dans une 
contrée de l’Europe, tantôt dans une autre: Mais ou 
était le siège de ses opérations? Il no s’était jamais pro- 
noncé sur ce point, et, à vrai dire, Thérèse ne mettait 
pas assez d’insistance dans ses naïfs interrogatoires pour 
que son père se crût obligé à une réponse précise. La 
pauvre fille vivait donc presque constamment dans un 
isolement absolu, surtout depuis la mort de la vieille 
gouvernante que son père lui avait donnée, et qui n’a- 
vait, pas été remplacée, Thérèse ne voulant plus parta- 
ger avec personne les soins que nécessitait l’état, de sa 
mère. Elle avait eu beaucoup de peine à s’habituer à 
cette solitude, et son caractère naturellement enjoué 
s'y était empreint d’une teinte de mélancolie que ne 
suffisaient pas toujours à dissiper les riens charmants, 
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les mille petits bonheurs dont elle avait peuplé son er- 
mitage. Depuis quelque temps, toutefois, elle avait re- 
trouvé avec sa douce et placide -gaieté les roses de son 
teint et les grâces de son limpide sourire. Elle faisait 
des visites plus fréquentes et plus longues à ses fleurs 
préférées, à ses oiseaux captifs qui semblaient la re- 
mercier de ce retour de tendresse par une recrudes- 
cence intelligente de parfums et de chansons. Quelle 
fête s'était donc célébrée dans le cœur de la jeune fille? 

On l a deviné : Thérèse aimait. C’est à cet amour, pur 
et chaste comme toutes ses pensées, qu’elle rêvait à 
l’ombre parfumée de ses jasmins et de ses clématites, 
lorsqu’un bruit de pas précipités fit crier le sable de 
l’allée qui aboutissait à la tonnelle. Thérèse tressaillit, 
et son cœur battit à rompre sa poitrine. Le bruit se 
rapprochant, elle se leva, pâle et tremblante, s’ap- 
puyant d’une main sur le fragile treillage du berceau, 
pendant que l’autre laissait échapper sa broderie com- 
mencée... Un homme parut à l’entrée de la tonnelle. 

— Mon père! s’écria Thérèse en tombant à demi I 
évanouie dans ses bras. 

Cet homme était en effet Baltimore. 

Il pressa longtemps sa fille sur son cœur; puis, l’atti- 
rant doucement dans l’intérieur de la tonnelle, il la fit 
asseoir sur ses genoux, et lui dit en couvrant de baisers 
ses mains, son front et ses cheveux : 

— Pardonne-moi de t’avoir surprise ainsi, mon en- 
fant! Dans mon égoïsme de père, j : ai voulu jouir du 
bonheur que t’apporterait ma présence inattendue, sans 
songer au mal que pourrait te causer mon imprudence. 

— O mon père! la joie ne fait point souffrir, répondit 
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Thérèse en levant ses yeux humides de larmes sur le 
visage de Baltimore. 

Celui-ci enveloppa sa fille d’un regard plein d’admi- 
ration et de tendresse, et resta comme absorbé dans 
cette muette contemplation. 

Baltimore était un homme de cinquante ans environ; 
sa haute statui’e, son teint basané, sa chevelure brune 
et épaisse, l’éclat singulier.de ses yeux profondément 
enfoncés dans leurs orbites, et je ne sais quelle sauvage 
énergie empreinte sur tous ses traits, commandaient, 
au premier abord, le respect et la crainte; une volonté 
de fer unie à une vaste intelligence se lisait sur son 
front aux larges contours; la fermeté de son geste, la 
noblesse de son attitude, dénotaient l’habitude de l’au- 
torité et du commandement; comme un rayon de soleil 
qui se fait jour à travers les nuages, un sourire d’une 
grâce ineffable éclairait en ce moment cet âpre et mâle 
visage, et trahissait l’existence d’un cœur sous cette 
écorce impénétrable. Baltimore avait été doué par la 
nature d’ùne sensibilité exquise; niais, froissée parle 
vent du malheur, déchirée peut-être par l’ongle impi- 
toyable de l’injustice et de la haine, cette délicate fleur 
deTàme s’était depuis longtemps desséchée au fond de 
son calice, et il fallait qu’elle fut réchauffée par la douce 
haleine de la compassion et de l’amour pour qu’elle 
exhalât encore de rares et timides parfums. La ten- 
dresse de Thérèse était le rayon de soleil qui ranimait 
ce loyer éteint, l’étincelle qui ravivait ces cendres re- 
froidies. Près de sa fille chérie, Baltimore sentait se 
détendre les ressorts de sa vigoureuse nature; homme 
par la volonté et par l’intelligence, il le devenait aussi 
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par le cœur. Phénomène remarqué chez tous les 
athlètes : en présence de l’être aimé, sa force se chan- 
geait en faiblesse, la menace de son regard se transfor- 
mait eu sourire. Lorsqu'il se fut rassasié de l’admiration 
toujours nouvelle que lui inspirait sa fille, il lui dit, 
d’une voix légèrement émue : 

— J1 n’y a qu’un mois que je me suis éloigué do vous, 
et cependant jamais, dans mes plus longues absences, 
je n’ai si ardemment soupiré après le retour; il me 
semblait qu’un malheur planait sur vous : superstition 
puérile sans doute, rqais à l’obsession do laquelle je ne 
puis encore me soustraire, Pour la première fois, jo 
n’ai pas osé franchir la seuil do ma maison. Hàtevtoi de 
me rassurer, ma fille : jo ne crains plus pour toi, puis- 
que je te presse dans mes bras; mais ta mère, ta mère, 
que je n’ai pas encore vue?.,. 

Il s’arrêta, craignant de donner un sens plus précis à 
sa question commencée. 

— Tranquillise-toi, mon père, répondit Thérèse en 
appuyant ses lèvres sur le front de Baltimore. Nous 
n’avons pas, grâce à Dieu, de nouvelles larmes à ré- 
pandre; l’état de ma mère n’est pas aggravé depuis ton 
départ. Celte nuit, j’ai placé dans sa chambre une Heur 
inconnue, une merveille du tropique. Elle l’a vue à son 
réveil, et la voilà heureuse pour quelques jours. 

— Et toi, ma fille? demanda Baltimore avec un intéi 
rôt mêlé d’inquiétude. 

— Je ne puis espérer, reprit-elle, de bonheur ophh 
plet sur la terre, aussi longtemps que Dieu n’aura pas 
rendu la raison à ma pauvre mère, et que tu ne pourras 
te fixer pour toujours auprès de nous. 
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Baltimore passa sa main sur son front comme pour 
chasser une idée pénible. 

— Je n’ai plus d'espoir en la miséricorde de Dieu, 
dit-il, puisque sa*sévérîié n’a pas été fléchie par tes 
prières. Mais si Mathilde pouvait, ne fùt-ce qu’une 
• heure, renouer la chaîne brisée de ses pensées et de ses 

souvonirs... Oh! qu’il fasse ce miracle, ce Dieu impi- 
toyable quo tu implores, et, en échange de sa clémence, 
qu’il épuise sur moi tops les châtiments et tous les sup- 
plices ! 

En disant ces mots, Baltimore s’était lové par un 
mouvement'brnsque et rapide. Un feu sombre embra- 
sait son regard, son geste plein d’audace respirait la 
menace et la révolte. Evidemment, le blasphème qu’il 
venait de proférer était une imprécation de colère et de 
vengeanco. Thérèse, saisie d’effroi, était tombée à ge- 
noux sur la terre, et, dans un douloureux élan de com- 
passion et do piété : 

— O mon père, mon pèroj s’écriait-elle, il faut que 
tu souffres bien cruellement pour offenser Dieu par de 
pareilles paroles ! 

Baltimore la regarda un moment en silence. 

— Tu as raison, Thérèse, lui dit-il en la relevant; 
prie pour ta mère, mais prie aussi pour moi : plus qu’elle 
encore j’ai besoin de pardon. 

Baltimore avait soulevé sa fille dans ses bras vigou- 
reux, et il l’embrassait avec une effusion fiévreuse qui 
témoignait du trouble do son âme. 11 la posa ensuite 
doucement à terre, et il lui dit : 

— Mène-moi vers ta mène, mon enfant ! 

Ils s’étaient à peine éloignés de quelques pas, lors- 
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qu’un bruit, pareil à celui qu’auraient pu produire deux 
mains frappées l’une contre l'autre, retentit derrière le 
mur du jardin ; le bruit se répéta trois fois à des inter- 
valles rapprochés et égaux. Baltimore, étonné, s’arrêta 
brusquement. Au même instant, il sentit tressaillir sur 
son bras la main tremblante de Thérèse. Un regard - 
scrutateur, fixé t«ur le visage de la jeune fille, la lui 
montra pèle, égarée et comme frappée de honte et 
d’effroi. Il comprit alors que le bruit qu’il venait d’en- 
tendre était un signal. Cette foudroyante révélation lui 
déchira l’âme) et une vapeur de vengeance lui monta 
du cœur au cerveau. Sans perdre de temps en paroles 
inutiles, il posa sur un banc de gazon Thérèse à moitié 
évanouie, et, se rapprochant de la tonnelle, adossée au 
mur du jardin, il répéta discrètement le signal en frap- 
pant trois fois dans ses mains. Presque aussitôt, un 
jeune homme parut sur la crête du mur, et, au risque 
d’une chute périlleuse, sauta d’un bond dans le jardin. 
Ses pieds n’avaient pas encore touché le sol, que Balti- 
more, s’élançant comme un tigre blessé du fond de la 
ionnelle, l’avait terrassé et saisi à la gorge. L’impru- 
dent jeune homme se débattait en vain sous cette rude 
étreinte; déjà il sentait la pointe d’une lame d'acier 
s’appuyer sur son cœur, lorsque Thérèse, haletante, 
échevelée, les yeux hagards, se précipita aux pieds de 
son père, en s’écriant d’une voix frémissante: 

— Tue-moi, mon père, mais grâce! grâce pour lui! 

Troublé malgré lui par ce cri plein d’angoisse et de 
terreur, Baltimore cessa d’appuyer sa main crispée sur 
son poignard déjà sanglant;- et tournant vers sa fille 
un regard où la pitié se mêlait à la colère : 
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— Tu l'aimes donc? lui demanda-t-il en se contrai- 
gnant. 

Pour toute réponse, Thérèse se jeta dans ses bras 
et inonda sa poitrine d’un déluge de larmes. Profitant 
de ce moment de répit, le jeune homme s’était relevé ; 
il se tenait calme et immobile sous l’œil ardent de Bal- 
timore. , 

— Vous êtes le père de Thérèse, lui dit-il. Vous 
avez donc sur moi droit de vie et de mort. Frappez ! je 
ne chercherai, monsieur, ni à fuir, ni à me défendre. 

Baltimore, sans perdre de vue le jeune homme qu’il 
couvait toujours comme une proie, ordonna d’un signe 
à Thérèse de regagner la maison. La jeune fille hésita 
d’abord à obéir; mais un geste plus impérieux lui ayant 
fait comprendre que son hésitation allait tout perdre, 
elle laissa tomber sa tète dans ses mains et se retira à 
pas lents. Lorsqu’elle eut disparu, Baltimore fit signe 
au jeune homme de le suivre sous la tonnelle, et là, se 
dressant devant lui avec la majesté froide et inexorable 
d’un juge : 

— Je ne vous ferai pas de phrases de roman, lui - 
dit-il ; je ne vous dirai point que ma fille était ma seule 
joie, mon unique amour, et que par votre audace ce 
trésor est aujourd’hui perdu, cette joie profanée, cçt 
amour flétri. Que vous feraient ces reproches, à vous 
qui ne me connaissez point et qui n’êtes pas tenu d’im- 
moler vos fantaisies à mon bonheur? Je vous parlerai 
un langage plus net et plus précis. Vous avez reconnu 
que votre vie m’appartient; je verrai tout à l'heure si „ 
je dois la prendre. Répondez-moi, monsieur, et songez 
que chacune de vos paroles peut devenir un poignard 
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dans votre cœur,.. Qui êtes-vous? Depuis quand con- 
naissez-vous Thérèse? Quel était votre but en péné- 
trant dans cette maison ? 

De jeune homme répondit avec une assurance mo- 
deste et un accent de vérité auxquels il n’était pas pos- 
sible de méprendre : 

— Je me nomme Léo de Yillefleur. J’ai dû à mon 
nom et à ma fortune, plus qu’à mon mérite sans doute, 
un avancement rapide dans la carrière que je me suis 
choisie. Je suis le plus jeune capitaine de l’armée. Mon 
régiment tient garnison à Tarbes. En congé dopuis deux 
mois, j’ai vu pour la première fois mademoiselle Thé- 
rèse le lendemain de mon arrivée à Paris; j’allais au 
bois, elle revenait de l’église. Surpris de son éblouis- 
sante beauté, plus encore de la candeur angélique et de 
l’adorable bonté peintes sur son visage, je renonçai à 
ma promenade commencée et je la suivis, à son insu, 
jusqu’à l’entrée de cet asile. Je rentrai chez moi préoc- 
eapé, rêveur. Durant toute cette journée, je ue pus 
détacher ma pensée de cette gracieuse apparition. La 
nuit, il me sembla que comme un ange de bonheur elle 
planait en souriant au-dessus de mes songes. Quo vous 
diraj-je? Poussé par un instinct irrésistible, involon- 
taire, je revins errer autour de cette maison dont la 
porte, en se refermant sur Thérèse, s’était refermée 
aussi sur ma tranquillité et sur mon bonheur. Ce joiuv 
là, je ne l’aperçus point et je reconnus, à la tristesse 
qui s’empara de mon cœur, que je ne pourrais plus 
vivre sans ia revoir, ni la revoir sans l’aimer. Le 
dimanche suivant j’allai l’attendre à l’église. C’était un 
jour de grande fête; Thérèse avait consenti à quêter. 
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Lorsqu’elle passa devant moi en murmurant de Sa 
douce voix Une prière d’aumône, mon cœur battit avec 
violence, mes yeux se voilèrent, et ce fut en tremblant 
d’émotion qüe je laissai tomber une pièce d’or dans 
la bourse des pauvres. Je fus récompensé par un sourire 
qui augmenta encore mon trouble. En ce moment, 
solennel pour moi, Thérèse reçut-elle, au moyen de 
cette mystérieuse communication qui s’établit souvent 
entre deux âmes, la commotion de mon amour? Je ne 
sais. Mais il me sembla que, lorsque après avoir accom- 
pli sa mission de charité elle passa de nouveau près de 
moi pour regagner sa place, ses yeüx se baissèrent 
avec un timide embarras et que ses joues s’empour- 
prèrent d’une légère rougeur. Ur.e lettre aVec une 
bague que je lui fis remettre le lendemain demeura 
sans réponse. Qu’était devenue cette lettre ? déchirée, 
sans doute; et cette bague? san3 doute rejetée avec 
mépris. Cette pensée m’attristait. Mais la passion qui 
avait envahi mon cœur ne me permettait plus de m’ar- 
rêter dans la voie périlleuse oü je m’étais engagé folle- 
ment, sans me demander si elle devait aboutir à une 
oasis fleurie ou à un abîme. Je conçus alors le projet, 
que j’exécutai aussitôt, de m’établir dans Une maison 
voisine de celle-ci et dont la situation m’avait frappé. 
De ma fenêtre, je voyais chaque jour Thérèse se prome- 
ner daqs son petit jardin et donner à ses fleurs chéries 
des attentions et des soins dont j’avais la folie d’être 
jaloux'. Elle m'aperçut un. jour et elle me reconnut, 
car, détournant aussitôt la tête avec une grâce pudique 
et confuse qui me remplit de joie et d’espoir, elle cher- 
cha un refuge contre la p ersécution de mes regards sous 
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l’ombre de cette tonnelle. Craignant de lui avoir déplu, 
oubliant que j’allais aggraver une offense par une 
offense plus grande encore, je m’élançai hors de ma 
maison, j’escaladai le mur qui sépare nos deux jardins, 
et je tombai à ses pieds en lui demandant pardon de ma 
témérité. Thérèse aurait pu m’accabler: j’étais cou- 
pable, et je le savais; je n’aurais eu ni le droit ni l’au- 
dace de me plaindre. Généreuse jusque dans sa colère, 
elle dédaigna sans doute de frapper un homme pros- 
terné; elle se contenta d’abaisser sur moi un regard 
plein de reproche et de tristesse, et se retira après 
m’avoir fait promettre, sur l’honneur, de ne plus l’épou- 
vanter par de pareilles surprises. Ce serment, je l’ai 
tenu, monsieur : pendant un mois j’ai souffert en silence 
le martyre d’une passion insensée; j’acceptais ces tor- 
tures. comme l’expiation méritée de ma faute. Je sen- 
tais Thérèse près de moi, si près, que dans l’air qui 
m’entourait je croyais entendre le bruit de son souffle 
et respirer le doux parfum de son haleine. Et pour- 
tant, malgré l’enivrement où me jetaient ces folles 
illusions de l’amour, je n'ai jamais troublé par un cri 
de douleur ou par un regard de prière la quiétude de 
ses pensées ni le calme profond de sa solitude. Aujour- 
d’hui seulement, dans un accès de souffrance et de 
délii’e, je lui ai écrit pour solliciter une entrevue. 
Je l’implorais comme le naufragé implore Dieu à 
l’heure du péril, et je lui indiquais le signal qui devait 
lui demander ma vie ou ma mort. C’est ce signal que 
vous avez reproduit, monsieur; hélas ! j’avais cru en- 
tendre dans cet appel inespéré un accent de pardon et 
do miséricorde. Quel que soit le sort que vous me dos- 
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tiniez, vous ne m’infligerez jamais une douleur égale 
aux joies célestes de cette fugitive erreur. 

En achevant do parler, Léo avait courbé la tète et 
attendait, dans une attitude passive et résignée, la 
décision de son juge. Baltimore l’avait écouté avec une 
attention inquiète ; le bonheur qu’il ressentait de 
n'avoir rien à pardonner à sa fille éteignit le feu do sa 
colère, et ce fut d’une voix déjà moins menaçante qu’il 
prononça ces paroles : 

— Ainsi Thérèse n’a jamais encouragé votre audace? 
Bénie soit- elle, la noble enfant! Et. pourtant, elle 
vous aime ! 

— Elle m’aime ! s’écria Léo en jetant toute son àmo 
dans ce cri de bonheur. 

— Finissons-en, monsieur, reprit brusquement Bal- 
timore, sans remarquer l’exaltation fébrile qui animait 
les yeux et tous les traits du jeune homme. Je vous ai 
demandé quel était votre but en vous introduisant dans 
cette demeure, et vous n avez pas répondu à ma ques- 
tion. Vous ne vouliez pas, je suppose, vous faire aimer 
de Thérèse et la trahir? 

— Oh! monsieur! s’écria Léo avec un accent d’indi- 
gnation vraie. 

— Donc, vous vouliez l’épouser? dit froidement 
Baltimore. 

— L’épouser! dit Léo en joignant ses deux mains 
dans une fervente prière; ah! monsieur, que le ciel 
m’accorde une telle joie !... 

— Le consentement céleste ne se constate pas devant 
le notaire, reprit Baltimore en interrompant par ce 
sarcasme la généreuse exclamation du jeune homme. 

3 
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Je me contenterai de celui de votre père. Conduisez- 
moi près de lui, monsieur. 

— Oh 1 à l’instant! 

— C’est bien. Permettez-moi, cependant, d’aller con- 
soler Thérèse. Je ne veux pas qu’elle me croie plus 
longtemps irrité contre elle pour une faute dont vous 
êtes seul coupable. 

En disant ces mots, Baltimore salua légèrement Léo 
et s’éloigna d’un pas rapide dans la direction de la mai- 
son. 

Ilcsté seul, Léo se livrait tout entier à l’enchante- 
ment que lui causait ce dénoûment inespéré, lorsqu’il 
aperçut derrière le vitrage d’une petite serre située à 
quelque distance de la tonnelle deux yeux étincelants, 
au milieu d’un massif de feuillage, qui le regardaient 
avec une attention extraordinaire. Surpris de cette 
apparition, et comme il allait se dérober à une. curiosité 
dont il ne comprenait pas le motif, la porte de la serre 
s’ouvrit brusquement, et une femme, un fantôme, le 
visage contracté, les cheveux épars, s’avança rapide- 
ment vers lui. Bientôt, elle jeta ses bras en avant par 
un mouvement d’une énergie sauvage, appuya scs deux 
mains sur les épaules du jeune homme frappé de stu- 
peur et examina son visage, ligne par ligne, trait par 
trait, avec des regards d’où semblaient s’échapper des 
flammes. Après quelques secondes de cet examen, elle 
poussa un cri terrible et tomba sur le sol privée de sen- 
timent. 

Baltimore revenait alors vers l’endroit où il avait 
laissé Léo. Il entendit ce cri déchirant, accourut avec 
précipitation et enleva dans ses bras la femme éva- 
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nouie ; chargé de son fardeau, il reprit en courant le 
chemin de la maison. 

Cinq minutes après, il montait avec Léo dans une 
voiture de place, sans avoir v fait la moindre- allusion à 
ce bizarre incident. 
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Un quart d’heure à peine s’était écoulé depuis le dé- 
part de Badois, lorsque le juif Ismaël Gantz grattait 
discrètement à la porte du comte de Yilleflcur. 

— Ah! ah! c’est vous, maître Ismaël, lui dit celui-ci * 
lorsqu’il fut entré; approchez, nous avons un compte à 
régler ensemble. 

Le juif s’inclina jusqu’à terre et s’assit humblement 
sur le bord du siège que lui indiquait le comte, en lus- 
trant avec sa manche crasseuse le poil absent de son 
chapeau. Ismaël Gantz était un petit vieillard maigre, 
souffreteux, malingre. Le caractère ignoble de ses traits 
et la malpropreté sordide de toute sa personne inspi- 
raient, dès le premier abord, le mépris et le dégoût.* 
Son crâne, entièrement nu et cerclé à sa base d’une 
couronne de cheveux d’un gris sale, n’avait pas ce net 
éclat qui est une des parures de la vieillesse ; la peau 
qui le recouvrait était rugueuse, marbrée de taches jau- 
nâtres, et portait çà et là les stigmates de cette maladie 
tenace qui était autrefois endémique chez sa nation. 
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De petits yeux d'un gris fauve, étincelant dans l’ombre 
projetée par des sourcils longs et pendants, donnaient à 
sa physionomie astucieuse et servile l’expression mé- 
chante et rusée de celle du chacal; il est vrai qu’Ismaël 
s’efforcait, par une étude constante, d’atténuer la signi- 
fication suspecte de ses traits. Il affectait volontiers un 
air de simplicité et de bonhomie; mais, pour l’observa- 
teur attentif, ce masque d’emprunt ne déguisait qu’im- 
parfaitement la fausseté de son regard et la causticité 
féline de ses lèvres minces et bleuâtres. Le digne homme 
avait un autre tic, qui, dans son opinion, devait trans- 
former en pitié la haine dont il se sentait instinctive- 
ment l’objet. Avant d’interroger ou de répondre, il 
faisait entendre une petite toux sèche et aigrelette. Ce 
stratagème avait un second résultat moins probléma- 
tique : c’était de lui donner le temps de réfléchir et de 
combiner ses paroles, soit qu’il youlût en amoindrir ou 
en augmenter l’effet. Ismaël Gantz était le type le plus 
yulgaire, mais le plus complet, de cette espèce d’usu- 
riers qui pullule à Paris et qu’on a nommée la provi- 
dence des fils de famille. D’une avidité, d’une âpreté 
insatiables, il ne se targuait pas, comme ses confrères 
de la haute banque, de ne traiter que les affaires qui se 
formulent en une ligne de chiffres; il ne dédaignait 
aucun bénéfice, si maigre qu’il fut, et il n'épargnait pas 
plus sa peine pour rogner un écu que pour engluer quel- 
ques billets de banque, Commé tous les gens de cette 
espèce, autant il était humble et rampant envers ceux 
dont il voulait faire ses victimes, autant il devenait ar- 
rogant et impitoyable lorsqu’il ne leur restait plus de 
quoi solder ses ruineux services. Avare, d’ailleurs, non 
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moins que cupide, il ne voyait dans la possession de l’or 
- que le bonheur de la possession même; il aimait le gain 
pour le gain, non pour les jouissances dont il peut être 
la source; et si les enfants prodigues eussent tout à coup 
disparu du monde, il se fût souscrit des lettres do change 
à lui-méme pour se donner le plaisir de les escompter. 
Dominé par une passion aussi exclusive, Ismaël Gantz, 
on l’imagine bien, ne pouvait être trop scrupuleux dans 
le choix dos moyens capables de les satisfaire. On citait 
de lui, en effet, des traits de fourberie qui eussent fait 
honneur aux maîtres du genre; et si jusqu’alors il n’avait 
jamais eu do démêlés sérieux avec dame Thémis, c’est 
que dans la perpétration comme dans la conception de 
ses méfnits, son habileté égalait, dit-on, son audace. Tel 
était le personnage qui venait d’entrer chez le cbmte de 
Yillefleur, et que celui-ci avait accueilli avec une fami- 
liarité boudeuse qui dénotait des relations antérieures. 

Aux paroles du comte, Ismaël ne répondit d’abord que 
par un sourire d’une ironie imperceptible ; puis, après 
avoir toussé deux ou trois fois, il dit d’une voix traî- 
nante et nasillarde : 

— Je ne demande pas mieux que de régler tous mes 
comptes avec M. de Yillefleur. 

Le vieux gentilhomme se mordit les lèvres et reprit 
sans paraître avoir deviné l’intention cachée dans la ré- 
ponse du juif : 

— Qu’est-ce, s’il vous plaît, que cette parure de dia- 
mants que vous avez vendue à mademoiselle de Grand- 
pré? 

— Des pierres superbes, monsieur le comte, répondit 
Ismaël, et qui valent trente mille francs comme un 
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liard. Elles rappellent, en outre, de précieux souvenirs 
historiques. Elles ont été montées par le célèbre René 
Cardillac, dont parle Hoffmann, et la marquise de Brin- 
villiers les portait encore la veille de son supplice... 

— Trêve de charlatanisme, maître Ismaël, intorrom- . 

pit sévèrement le comte; me prenez-vous pour un An- 
glais ?. Répondez-moi, et sérieusement, s’il est possible. 
Quelle sotte idée avez-vous eue de tenter, pas un appât 
si dispendieux, la coquetterie d’une jeune fille qui, vous 
le savez, ne peut disposer d’un louis sans ma permis- 
sion ? , 

Le juif fit entendre deux ou trois fois sa petite toux 
sèche, et dit, avec une candeur insidieuse ; 

— Je sais, en effet, que mademoiselle de Graadpré 
est mineure; aussi ne lui ai-je vendu ces diamants que 
sous la réserve de l’approbation de monsieur le comte. 
Le marché ne vous convient pas, soit; je suis prêt à re- 
prendre la marchandise. 

Ismaël sjétait levé en saluant profondément le comte 
et se dirigeait hypocritement vers la porte. Cette ro-> 
traite précipitée ne faisait pas l’affaire du vieux gentil- 
homme, qui s’était attendu à une résistance plus hé- 
roïque et qui espérait, en conséquence, dicter à l’ennemi 
les conditions d’une capitulation onéreuse. Il s’écria 
donc avec impatience, au moment où Ismaël se disposait 
à sortir : 

— Eh! eh! arrêtez donc, diable d’homme! Qui vous 

dit que je refuse à ma nièce la satisfaction de ce petit 
caprice? En vérité, Ismaël, vous êtes aujourd’hui d’une 
pétulance... Sur quelle herbe avez-vous donc marché, 
je vous prie ? « 



Digitized by Google 




44 



l'homme DK MINUIT 



— Pardonnez-moi, monsieur le comte, répondit Ismaël 
avec une benoîte componction; j’ai été sensible à vos 
reproches... Oui, maintenant que j’y pense, je reconnais 
que j’ai eu tort de montrer ces diamants à mademoiselle 
de Grandpyé... 

Quelqu’un qui eût observé le juif en ce moment eût 
été frappé du contraste que formait le triomphe de son 
regard oblique avec l’humilité calculée do ses paroles. Le 
comte de Villefleur, préoccupé du moyen de sortir de la 
situation embarrassante où il était engagé, ne fit pas 
cette remarque ; il reprit d’un ton bienveillant et bourru 
à dessein : 

— Sans doute, sans doute, vous avez eu tort, mais le 
mal est fait à présent; toutes les jérémiades du monde 
n’y changeraient rien. Ma nièce a peut-être en ce mo- 
ment votre maudit collier sur le cou; pensez-vous qu’elle 
vous permettra de le lui retirer avec vos mains sales? Et 
moi-même, n’aurais-je pas bonne grâce à lui infliger cet 
affront? Tout beau, je suis gentilhomme, mon cher, et 
je sais les égards qu’on doit aux dames. Je vous payerai 
donc votre colifichet, bien que vingt mille francs soient 
une belle somme; vous les ajouterez aux mille louis que 
vous m’avez prêtés le mois dernier, et je m’acquitterai 
de ces deux dettes le même jour. 

Cette fois, au lieu de se diriger de nouveau vers ïa 
porte que semblait lui indiquer le geste majestueux du 
comte de Villefleur, Ismaël se rapprocha du fauteuil 
qu’il n’avait fait qu’effleurer d’abord, et s’y installa avec 
une aisance qui n’était pas dans ses habitudes circon- 
spectes. 

— Monsieur le comte me pardonnera, dit-il en fixant 
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sur le vieux gentilhomme un regard presque assuré; 
mais ce ne sont pas là les conditions convenues avec 
mademoiselle Lucienne. Vingt mille francs en écus, au- 
jourd’hui même, ou sinon... 

— Allez au diable ! interrompit le comte en repous- 
sant brusquement son siège. Vit-on jamais pareil arabe? 

— Donnant donnant, dit Ismaël en accompagnant son 
intimation d’une légère quinte de toux; j’ai acheteur à 
ce prix. Songez-y donc, c’est pour rien; un joyau tra- 
vaillé par René Cardillac et illustré par la Brinvil- 
liers... 

Le comte remarqua cette fois le petit rire sec et sac- 
cadé qui aiguisait l’ironie de cette réclame. Il s’arrêta 
devant le juif, et lui dit avec un regard dont l’imperti- 
nence ne déguisait qu’imparfaitement l’inquiétude : 

— De la raillerie, maître Ismaël! Croyez- moi, ne 
vous risquez pas à ce jeu-là; sachez-moi gré plutôt de 
ce que je veux bien ne pas m 'offenser de votre dé- 
fiance. 

— Ce n’est pas par défiance que je vous refuse le 
crédit que vous me demandez, répondit Ismaël avec une 
feinte bonhomie; mais je Vous déclare, monsieur le 
comte, que ma bourse est à sec comme le Jourdain au 
mois d’août. J’en ai vu le fond hier après avoir acquitté 
une lettre de change. 

— Que m’importe? dit le comte avec humeur. 

Le juif, fit entendre encore une fois son petit rire 
sec et strident. Sans se laisser déconcerter par le coup 
d’œil hautain que lui lança le vieux gentilhomme , il se 
leva lentement de son siège, prit dans sa poche un 
vieux portefeuille recouvert d’une épaisse couche de 

3 . 
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graisse, et en retira une lettre de change, qu’il plaça, 
en la tenant avec soin par ses deux extrémités, sous les 
yeux du comte de Villefleur. 

— Reconnaissez-vous ce chiffon de papier, mon cher 
monsieur? demanda-t-il en fixant cette fois sans timi- 
dité, sans hésitation, son regard étincelant sur le visage 
de son interlocuteur. 

À la vue de ce papier, le comte pâlit affreusement. Il 
étendit, comme pour s’en emparer, une main trem- 
blante et convulsive ; mais déjà Ismaël l’avait replongé, 
avec son sale portefeuille, dans la poche de sa redin- 
gote. 

— Donc, vous reconnaissez ce billet? continua le juif, 
sans paraître remarquer l’agitation fébrile du comte de 
Villefleur, c’est tout ce que je voulais savoir. Il m’a, 
parbleu, bien coûté quarante mille francs... ou à peu 
près. Vous me direz peut-être que j’aurais pu en re- 
fuser le payement ern m’inscrivant en faux contre ma 
signature... 

Ces dernières paroles furent suivies d’un accès de 
toux compliqué de ce petit rire moqueur qui agaçait si 
cruellement les nerfs du comte de Villefleur. Mais le 
noble comte n’en était plus à se formaliser de si peu. 
Atterré sous le poids de sa honte, il s’était laissé tomber 
sur son fauteuil, le front dans ses mains et les genoux 
agités par un tremblement convulsif. Il resta longtemps 
ainsi silencieux, immobile, n’osant relever la tête ; puis 
il murmura d’une voix étouffée, à peine intelligible : 

— Comment ce billet se trouve-t-il entre vos mains, 
puisqu’il ne doit échoir que dans trois mois? 

— Dans trois mois, c’est parfaitement juste, répondit 
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Ismaël. Ohl vous avez agi avec réflexion, monsieur le 
comte; d’ici là, sans doute, vous espériez que Votre 
bonheur au jeu vous mettrait à môme de retirer de la 
circulation cette pièce compromettante. Par malheur, 
on ne pense pas à tout; vous n’aviez pas songé à ceci, 
mon cher monsieur : c’est que je suis le banquier de la 
belle Florimonde, pour les yeux bleus de laquelle Vous 
avez commis cette insigne malad’ressei C’est moi qui 
lui ai vendu sa logo à l’Opéra, et la robe de velours gre- 
nat sous laquelle elle a fait votre précieuse conquête. 
Donc, hier matin, Florimonde, à qui j’avais envoyé ma 
carte la veille, par un huissier de mes amis, daigna re- 
connaître ma politesse par une visite. La chère enfant 
ne voulut pas me quitter sans avoir réglé nos petits 
comptes. Elle me devait vingt mille francs, une baga- 
telle; elle m’offrit en payement une lettre de change 
tirée par vous et acceptée par moi. Le trait me parut 
plaisant; c’était, pardieu, un ingénieux moyen de vous 
libéVer envers votre serviteur que de me constituer ainsi 
le débiteur de ma propre créance. Le doute n’était pas 
possible cependant; le billet était là, sous mes yeux, et 
je fus bien forcé de reconnaître que vous m’avez fait 
l’honneur de contrefaire ma signature. Qu’eussiez-vous 
fait à ma place, monsieur le comte? 

M. de Villefleur leva, sur Ismaël un regard plein cle 
confusion et do prière; mais il ne trouva pas une parole 
pour répondre. 

% . 

— J’avais le choix entre deux partis, continua le 

juif : ou vous perdre en niant ma signature, ou donner 

» 

quittance sans mot dire. Le premier de ces partis répu- 
gnait à la sensibilité de mon cœur... 
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Ici, Ismaël fut pris d’une quinte de toux qui lui coupa 
la parole pendant quelques secondes. 

— Et puis, ajouta-t-il, quel profit en aurais-je tiré? 
C’eût été renoncer de gaieté de cœur aux avances que 
je vous ai faites, et que, je l’espère bien, vous me rem- 
bourserez quelque jour. 

— O mon ami, en “pouvez-vous douter? s’écria le 
comte en serrant dans ses mains blanches les mains 
malpropres d’Ismaël. 

— Je donnai donc quittance à Florimonde, reprit 
celui-ci en se dégageant froidement de cette hypocrite 
étreinte. Je lui payai même la différence, sauf l’es- 
compte, la commission, la prime et la remise, bien en- 
tendu, soit dix-huit mille francs que je lui comptai en 
bons billets de banque. Êtes-vous content, monsieur le 
comte, et trouvez-vous que j’aie fait, en cette occasion, 
tout ce qu’on peut attendre d’un galant homme? 

Ismaël n’avait pas encore achevé sa question, que le 
comte de Villefleur, soulagé du poids énorme qui 'op- 
pressait sa poitrine, le serrait dans ses bras en s’écriant 
d’une voix dans laquelle il cherchait à faire vibrer 
l’émotion factice de sa reconnaissance : 

— Vous êtes mon sauveur, Ismaël ! je vous dois la 
vie et l’honneur! Mais vous ne serez pas victime de 
votre générosité. Ces quarante mille francs que vous a 
coûtés ma faute, je les ai ici. J’allais les envoyer à Flo- 
rimonde en échange du titre qu’elle vous a remis; je 
vais vous les donner, mon ami, et vous me rendrez ce 
funeste papier. 

En disant ces mots, le comte s’était dirigé rapide- * 
ment vers son secrétaire et en avait retiré une liasse de 
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billets de banque qu’il montrait à Ismaël d’un air de 
triomphe. A son étonnement, le juif ne tendit pas la 
main pour saisir cette proie, il se recula de quelques 
pas, au contraire, en croisant les bras sur sa poitrine, 
et dit avec le ricanement sardonique qui mettait une 
pointe aiguë à chacune de ses paroles : 

— Par Abraham! monsieur le comte, je ne vous 
croyais pas si naïf. Quoi! je vous sauve la vie et l’hon- 
neur, comme vous le proclamez vous-même, et, pour 
loyer d’un tel service, vous espérez, dans votre can- 
deur, que je me contenterai d’une poignée de main et 
d’une embrassade? Il faut que chacun vive de son com- 
merce, mon cher; s’il me plaît aujourd’hui de faire de 
la générosité, c’est à condition que j’v trouverai mon 
compte. Quarante mille francs pour quarante mille 
francs! — Votre reconnaissance, pardieu! ne vous coû- 
terait pas cher, et le bonheur de vo'us avoir servi rem- 
plirait mon cœur peut-être, mais au détriment de ma 
bourse. Je ne fais pas de ces marchés de dupe, mon 
maître ; les petits profits deviennent si rares qu’il ne 
faut pas négliger les gros, quand l’occasion se présente 
d’en faire. Pour l’homme habile, ce bas monde est une 
mine d’or où chaque coup de pioche doit détacher. un 
lingot. J’y ai découvert par hasard un riche filon v . 
vous trouverez bon que je l’exploite. Et vous m’y aide- 
rez, monsieur le comte. Vous êtes tombé dans les Four- 
ches Caudines; le mieux que vous avez à faire est de 
baisser la tête jusqu’aux genoux de peur de vous faire 
une bosse au front. Il faut bien vous dire où vous en 
êtes, puisque vous paraissez l’ignorer. Savez-vous, mon 
camarade, que c’est chose grave que de se tromper de 
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nom en signant une lettre de change et que les distrac- 
tions de ce genre mènent tout droit à Toulon? Vous 
couriez déjà lestement vers ce but, et vous l’eussiez 
atteint avant peu, sans l’obligeant croc-en-jambe que je 
vous ai donné. Voyons, un peu de courage, que diable! 
et la main à la poche, comme on dit à la foire. Autre- 
ment, je croirais que j’ai eu tort de vous arrêter au 
début de ce petit voyage, et je me verrais forcé, en 
conscience, de vous remettre sur la route. 

Si la foudre fût tombée, au lieu de cette cruelle apos- 
trophe, sur le comte de Villefleur, elle ne l’eût pas 
frappé d’un anéantissement plus complet; épouvanté des 
conséquences possibles de sa faute, du moment qu’Is- 
maôl paraissait disposé à user de l’arme terrible qu’il 
avait entre les mains, il tremblait sous le regard sata- 
nique du juif comme un oiseau fasciné par un serpent. 
Au bout de quelques minutes, il fit un violent effort sur 
lui-même, et dit d’une voix à laquelle il cherchait en 
vain à donner quelque assurance : 

— Expliquez-vous, monsieur!... Quel prix prétendez- 
vous mettre à la restitution de ce billet?... 

— Cent mille francs, répondit Ismaël en appuyant Sur 
chacune de ses paroles. 

Ce chiffre s’écrivit en lettres flamboyantes devant les 
yeux troublés du vieux gentilhomme. Le dernier roi de 
Ninive n’éprouva pas un saisissement plus grand lors- 
qu’il vit briller, sur les murs déjà chancelants de son 
palais, la formule symbolique qui lui annonçait sa 
perte. 

— Cent mille francs! s’écria-t-il, et où voulez-vous 
que je trouve cette énorme somme? 
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— Que m’importe, à mon tour? dit le juif en'repro- 

duisant à dessein cette dédaigneuse exclamation de sa 
victime. , 

— Cent mille francs! répéta le comte, mais vous 
savez bien que je suis ruiDé, qu’il ne me reste rien, ab- 
solument rien ! 

— *■ Le jeu a des ressources pour les gens habiles, dit 
froidement Ismaël. 

— J’y ai perdu toute ma fortune. 

— C'est le prix de l’apprentissage, la chance tournera. 
Un tripot est une volière où les pigeons finissent tou- 
jours par se changer en milans. 

— Assez, monsieur! dit le comte, dont le front s’em- 
pourpra d’une sorte de rougeur. 

— Bah! répondit Ismaël en ricanant, je ne vous 
donne pas trois mois pour avoir la manche aussi large 
que la conscience. En attendant, ne pouvez-vous ajou- 
ter un accroc aux découpures que vous avez taillées 
dans le patrimoine de mademoiselle Lucienne? 

Le comte tressaillit comme s’il avait été piqué par le 
crochet d’une vipère. Mais, le juif ayant formulé une 
seconde fois sa question en termes plus nets et plus po- 
sitifs, il murmura cette réponse qui s’échappa honteu- 
sement de ses lèvres comme un aveu arraché à la tor- 
ture : ■ ■ 

— De tout le patrimoine de mademoiselle de Grand- 
pré il ne reste aujourd’hui qu’un vieux manoir en ruine, 
sur lequel vous ne voudriez pas hypothéquer cent 
écus. 

— En sommes-nous déjà arrivé là? demanda Ismaôl 
en contemplant le vieux gentilhomme avec une admi- 
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ration ironique. Quoi! les bois de l’Aulnaye, les prés de 
Basserive, la ferme de Mériancourt! quoi! les inscrip- 
tions de rente, les bons du trésor, les actions d’Anzin, 
ce magnifique héritage, cette fortune princière, ces 
maisons et ces. champs, ceç titres et cet or, tout cela 
disparu, mangé? Un royal gâteau, monsieur le comte- 
Je ne m’étonne plus de vous voir tant choyé par nos 
beautés à la mode. Mille diables! quelle Phryné ne 
mordrait à un si friand hameçon ! Et vous n’avez pas 
honte de lésiner à propos d’un méchant joujou que 
vous demande mademoiselle Lucienne ? Vingt mille 
francs! une bagatelle, vraiment, quand vous lui avez 
pris un million! Je n’ai pas le cœur si dur, moi, mon- 
sieur le comte. Elle veut son collier, elle l’aura : je me 
ferais scrupule de refuser à la chère enfant cette fiche 
de consolation. 

En disant ces mots, Ismaël saisit sur la toilette du 
secrétaire la liasse de billets de banque que le comte y 
avait déposée. Il en compta vingt en les examinant 
attentivement les uns après les autres ; puis, sans atten- 
dre le consentement de M. de Villefleur, il les enfouit 
dans les profondeurs de son vaste portefeuille. Le comte 
le regarda faire d’un air indifférent; il n’avait plus le 
courage d’entamer une nouvelle lutte sur ce terrain : 
avec ses habitudes de prodigalité, que lui importaient 
vingt mille francs de plus ou de moins, dès qu’il lui 
fallait une fortune entière pour conjurer la catastrophe 
dont il était menacé? Et puis, au moment où toutes ses 
forces lui étaient nécessaires pour remonter le courant 
qui l’entraînait vers l’abîme, eût-il été prudent de se 
créer du côté de Lucienne des embarras qui auraient 



Digitized by 



Google 



L'HOMME de MINt’IT 



53 



pu paralyser ce qu’il conservait encore de volonté et 
d’énergie? 

— Allons, dit Ismaël après un moment de silence, je 
vois qu’il ne vous reste plus qu’une seule ressource. 

— De quelle ressource voulez-vous parler? demanda 
le comte en interrogeant Ismaël du regard avec inquié- 
tude. 

/ 

— La fortune de madame de Yillefleur est encore à 
peu près intacte, continua le juif en portant la main à 
sa bouche comme pour déguiser un léger accès de toux: 
en colorant votre requête d’un prétexte honnête, vous 
obtiendrez sans doute de madame la comtesse qu’elle 
vous vienne en aide. 

— Non ! non ! c’est impossible, s’écria le vieux gentil- 
homme. Vous ne connaissez pas la comtesse, mon cher 
Ismaël; bonne, dévouée jusqu’à l’abnégation lorsqu'elle 
croit obéir librement aux çlans de son cœur, elle 
s’arme d’une fermeté indomptable quand sa conscience 
lui paraît intéressée à -la résistance. C'est une nature 
pieuse et aimante; mais sur le terrain du devoir, son 
obstination irait jusqu’au martyre : plus d’une fois elle 
s’est dépouillée pour couvrir mes folies, mais elle a posé 
une borne à ses sacrifices. Résignée pour elle-même, 
elle frémirait à la pensée d’appeler les nuages d’un pa- 
reil avenir sur la tête de Léo. L’héritage qu’elle a reçu 
de son père est à ses yeux un dépôt sacré qu’elle doit 
transmettre intact à son fils. Ni larmes ni prières ne 
pourraient prévaloir contre cette résolution inébranla- 
ble. Une fois arrêtée, sa volonté devient un mur d’ai- 
rain contre lequel j’irais inutilement me briser. 

— Sans doute, reprit négligemment Ismaël, si vous 
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lui laissez croire que ses dépouilles doivent s’étaler sous 
forme de dentelles et de cachemires sur les épaules de 
quelque Florimonde. Mais quand vouslui aurez dit qu’il 
s’agit de racheter votre honneur laissé en gage, de 
laver la souillure qu’un crime vient A’imprimer à votre 
nom... 

— Jamais! jamais! interrompit le comte en se levant 
avec violence. Moi, infliger à cette sainte femme une 
telle douleur et une telle honte! lui montrer dans 
l’homme qu’elle a aimé, qu’elle aime encore, peut-être, 
malgré ses égarements, un misérable conduit au crime 
parle vice et bientôt flétri par la justice humaine!... 
lui tordre le cœur de mes deux mains pour en exprimer, 
au prix d’angoisses inouïes, quelques gouttes de pitié!... 
la tuer! oui, la tuer, monsieur, pour ramasser quelques 
pièces d’or au fond de sa tombe!... Non!... je ne le 
veux pas, non! je ne le ferai pas!... non, je n’auraî ja- 
mais cet horrible courage, ni cotte impitoyable bar- 
barie ! 

Le comte de Villefleur avait prononcé ces paroles 
désespérées en parcourant avec une ardente agitation 
toute l’étendue delà chambre. Son visage, tout à l’heure 
si morne, avait reprit l'expression de noblesse qui lui 
ôtait habituelle; une flamme généreuse brillait dans ses 
yeux, naguère si ternes, si éteints. Ismaël suivait tous 
ses mouvements d’un regard oblique, impassible. Il 
attendit avec patience que l’exaltation du vieux gen- 
tilhomme se fût calmée ; puis, quand il le crut en état 
d’apprécier plus exactement les nécessités de sa situa- 
tion, il s’approcha de lui et lui dit froidement : 

— Cent mille francs, monsieur le comte!... je vous 
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donne un mois pour réfléchir... et songez qu il y va des 
galères. 

Cela dit, il salua avec une révérence ironique, et se •' 
retira en faisant entendre jusqu’au bas de l’escalier sa 
petite toux aigrelette. 





IV 



L’exaltation généreuse du comte de Villefleur s’était 
complètement refroidie sous l’impression de la menace 
calme et réfléchie d’Ismaël Gantz. Resté seul avec lui- 
même, n’ayant plus à rougir devant le témoin de sa 
honte, il retrouva bientôt avec son sang-froid toute la lu- 
cidité de son intelligence, et il profita sans retard de ce 
rapide retour des facultés dominantes de son esprit pour 
examiner sous toutes ses faces le péril de sa situation. 
Cet examen minutieux autant qu’approfondi eut pour 
résultat de diminuer une partie de ses craintes. Il se 
dit, comme tous les gens insoucieux de l’avenir et 
habitués à vivre au jour la journée, qu’il ne reverrait 
Ismaël que dans un mois, et qu’avant l’échéance de ce 
terme, quelques coups de fortune au jeu pourraient lui 
procurer la somme exigée pour la rançcm de son hon- 
neur. N’avait-il pas, la nuit précédente, gagné quarante 
mille francs en quelques heures? Puis, en supposant 
qu’il ne put, au jour dit, jeter ce gâteau doré dans la 
gueule de son Cerbère, n’avait-il pas mille raisons pour 
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une d’espérer que le juif lui accorderait un nouveau 
délai? Quel profit cet homme, qui ne faisait rien qu'en 
vue d’un profit, recueillerait-il d’une dénonciation? 
N’était-il pas intéressé, au contraire, à faciliter à son 
débiteur tous les moyens possibles de se libérer envers 
lui? Ismaël avait donc voulu seulement l’effrayer en 
suspendant au-dessus de sa tête cette épée de Damo- 
clès; vaine menace! car le glaive meurtrier était scellé 
aü plafond par un câble à toute épreuve : l’avarice d’un 
juif! 

Un peu rassuré de ce côté, le comte de Villefleur 
tourna toute son attention vers Lucienne. Là, le dan- 
ger lui apparut, sinon plus grand, du moins plus diffi- 
cile à conjurer. L’explication orageuse qu’il avait eue 
le matin même avec sa pupille lui avait montré le ca- 
ractère de cette jeune fille sous un jour tout à fait nou- 
veau. Il était effrayé, pour l’avenir, de l’énergie et de , 
la puissance qu’elle avait déployées en cette circon- 
stance. Un an encore, et Lucienne allait être majeure. 
Nul doute que le jour même où l’heure de l’indépen- 
dance aura sonné pour elle, elle ne doive exiger de son 
tüteur un compte rigoureux et sévère. Et si elle se 
montre si impérieuse, si intraitable aujourd’hui qu’elle 
ne soupçonne qu’une partie de la vérité, à quelle hau- 
teur ne s’élèvera pas sa colère lorsqu’elle apprendra 
toute l’indignité de son tuteur, de son second père, de 
l’homme dont, après Dieu, elle devait attendre le plus 
de protection? Avec quel mépris ne repoussera-t-elle 
pas cette main qui, au lieu de lui prêter son appui, ne 
se sera levée sur elle que pour la frapper! Égoïste, 
comme elle s’est vantée de l’être, irascible, comme elle 
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s’est, révélée, no demandera-t-elle pas au scandale une 
légitime vengeance? Quel bruit’dans le monde, lorsqu’il 
sera avéré que le comte de Villefleur a dissipé en hon- 
teuses orgies l’immense fortune de sa pupille 1 Et, si les 
tribunaux sont appelés à déchirer le voile qui recouvre 
encore toutes ces turpitudes, n’est-il pas à redouter 
qu’ils n’en fagsent une prompte et éclatante justice? Il 
y avait, pour le comte de Villefleur, un moyqn de parer 
à ces éventualités menaçantes : c’était, de confondre, 
dans une étroite solidarité, les intérêts de sa pupille et 
ceux de son fils. Devenue la femme de Léo, Lucienne 
ne pourrait, sans ge déshonorer elle-même, déshonorer 
le père de son mari. Un calcul aussi élémentaire n’avait 
pas, on le pense bien, échappé à la perspicacité du 
comte; depuis longtemps il louvoyait en vue de ce port, 
et s’il avait navigué avec sécurité au milieu de tant de 
«récifs, c’est que jusque-là il s’était flatté de l’atteindre. 

Lucienne, en effet, en dépit de son orgueil hautain, 
n’avait pu si bien dissimuler ce qui se passait au fond 
de son âme, que son tuteur, intéresse à y lire, ne fût 
parvenu à en découvrir le secret. Plus d’une fois, en- 
traînée par le mouvement de son cœur, elle avait per- 
mis à l'inquiétude de son regard de trahir son dépit, 
lorsque, en sa présence, Léo accordait aux coquetteries 
d’une autre femme une attention trop soutenue et trop 
complaisante. Plus d’une féis aussi, lorsque dans le 
monde elle avait longtemps’ captivé Léo par les charmes 
de son esprit et les séductions de sa beauté, ses traits 
exprimaient un sentiment plus vif et plus pur que la 
vanité d’un triomphe remporté sur des prétentions ri- 
vale. Mais c’était surtout dans l’abandon des relations 
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de chaque jour, dans l’intimité de' la vie commune, que 
Lucienne avait laissé le regard exercé du comte péné- 
trer dans les replis les plus obscurs, les plus inavoués 
peut-être de son amour. Froide, dédaigneuse en l’ab- > 
sence de Léo, et comme enveloppée à dessein dans 
l’égoïsme de son indifférence, elle ne prenait qu’une 
part distraite aux plaisirs comme aux devoirs de la fa- 
mille. Dans les longues soirées d’hiver, ces steppes sans 
lin de la vie domestique, elle passait des heures en- 
tières, enfouie dans un vaste fauteuil, absorbée dans 
une méditation somnolente, et ne répondant que par 
monosyllabes aux questions ou aux remarqués qui solli- 
citaient son attention. Souvent même, malgré le res- 
pect que lui inspirait la comtesse de Villefleur, douce 
et pieuse femme qui s'étonnait quand on lui disait que 
sa nièce était orpheline, elle se retirait dans sa chambre 
avant l’heure de la séparation, pour se livrer plus libre* 
ment, dans la solitude, aux tristesses et aux défail- 
lances de l’ennui. Mais si Léo assistait à ces réunions 
de famille, Lucienne secouait sa torpeur habituelle ; 
c’était elle qui imprimait à la conversation le mouve- 
ment et la vie. Ces causeries du foyer, si monotones et 
si languissantes la veille, s’animaient aussitôt de toute, 
la vivacité de son esprit; il ne fallait plus la supplier 
pour qu’elle consentit à s’asseoir au piano et à prêter 
aux sublimes inspirations de Rossini ou de Mozart l’ac- 
cent de sa voix sonore et mélodieuse. Comme la statue 
de Memnon, que faisait vibrer le premier rayon du so- 
leil, Lucienne frémissait doucement au regard de Léo, 
et son âme, réveillée de sa langueur, s’exhalait en har- 
monieux accords* 
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Ces symptômes d’un amour expansif ne se manifes- 
taient pas chez Léo avec la même ardeur. Il avait pour 
sa cousine ces soins empressés, ces recherches délicates 
qui font partie de l’éducation d’un homme du monde. Il 
prenait plaisir à sa conversation, spirituelle toujours, 
quelquefois passionnée, enthousiaste; il admirait haute- 
ment ses talents et sa beauté ; mais cette admiration 
ne le préoccupait pas au point que le désert se fit autour 
de lui lorsqu’il ne voyait pas Lucienne. Le comte de 
Villefleur ne se faisait pas illusion sur cette tiédeur de 
sentiment; mais il s’était dit que, après tout, Lucienne 
devait être la femme, non la maîtresse de son fils, et 
qu’une affection réfléchie convenait mieux que les em- 
portements de la passion au calme bonheur du mariage. 
Il se flattait que Léo partageait son opinion à cet égard, 
et il avait été confirmé dans cette confiance par le ta- 
qite assentiment que celui-ci avait plusieurs fois donné 
à ses projets. Et voilà que, au moment décisif, un espoir 
si raisonnablement cqjiçu, si tendrement caressé, me- 
naçait de s’évanouir. Non que le comte de Villefleur 
attachât une importance exagérée à ce qu’il croyait une 
amourette d’écolier, ou qu’il supposât Léo capable de 
sacrifier les convenances à un caprice passager; ce qu’il 
redoutait, c’était l’explosion prochaine de la jalousie et 
de la colère de Lucienne, si elle était instruite, comme 
il le soupçonnait, de cette imprudente escapade. Dans 
sa pensée, la scène qui s’était passée le matin, et dans 
laquelle il n’avait pas joué le plus beau rôle, n’avait pas 
eu d’autre cause; d’un moment à l'autre, elle pouvait 
so renouveler avec une recrudescence de violence et 
amener une éclatante rupture. C’est cette catastrophe 




l’homme de minuit 



61 



qu’il importait de conjurer à tout prix; il fallait arra- 
cher Léo aux enchantements 'de cette Circé de rencon- 
tre qui lui faisait oublier un attachement plus sérieux ; 
il fallait l’amener, par une soumission prompte et com- 
plète, à mériter un pardon que demain, peut-être, il 
ne serait plus temps d’obtenir. Le vieux gentilhomme 
ne voulut pas différer plus longtemps l’exécution de ce 
projet, et il se hâta d’achever sa toilette pour se rendre 
chez Léo. Comme il se disposait à sortir, Badois entra 
et lui annonça que son fils, accompagné d’un étranger, 
attendait son agrément pour se présenter devant lui. 

Le comte donna aussitôt l’ordre de l’introduire, et lit 
même avec empressement quelques pas à sa rencontre ; 
mais, à l’aspect de la figure grave et sévère de Balti- 
more, il demeura immobile, attendant en silence que 
Léo lui eût présenté ce mystérieux personnage. 

Durant le trajet de Chaillot à la rue de Babylone, il 
ne s’était pas échangé une parole entre Léo et le père ( 
de Thérèse. Celui-ci, naturellement sombre et taci- 
turne, n’avait pas jugé nécessaire d’adresser de nou- 
velles questions au jeune homme. Il avait appris tout 
ce qu’il avait intérêt à savoir : sa fille aimait; que lui 
importait le reste? Que l’homme qui lui avait inspiré 
cet amour fût favorisé ou déshérité des dons de la for- 
tune, ces considérations, qui jouent un si grand rôle 
dans les transactions matrimoniales, ne le touchaient 
que médiocrement. Il avait, depuis longtemps, définiti- 
vement rompu avec les préjugés qui gouvernent le 
monde, et de la manière dont il envisageait les choses 
humaines, grâce surtout au scepticisme absolu qui ca- 
ractérisait ses opinions et réglait sa conduite, il eût 
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accepté pour gendre un simple artisan aussi bien que 
le fils d’un prince, s’il avait cru trouver dans le premier 
l’homme qui dût faire le bonheur de sa fille. Quant à 
Léo, le premier moment d’exaltation parssé, lorsqu’il 
avait pu réfléchir avec calme au résultat possible do lu 
démarche dans laquelle il venait de s’engager, sa situa- 
tion lui était apparue sous des couleurs un peu moins 
riantes que celles dont son imagination l’avait prématu- 
rément embellie. 

Il.ne.se représentait pas, on effet, sans une certaine 
appréhension, la surprise, l’irritation peut-être du 
comte de Villefteur, à la notification d’un projet sur la 
convenance duquel il n’avait pas été consulté. Était-il 
présumable même que le vieux gentilhomme, qui, en 
toute circonstance, se montrait si fier de son blason, de 
l’illustration de sa race, de tous les privilèges conven- 
tionnels, enfin, que confère dans le monde la, possession 
d’un nom et d’un titre, consentirait à une union qu’il 
devait considérer comme une indigne mésalliance? Et, 
en supposant mémo qu’il ne s’arrêtât pas à ce premier 
obstacle, quels renseignements Léo pourrait-il donner 
sur la position sociale, sur l’honorabilité, sur les rela- 
tions de l’homme qu’il avait choisi pour son second 
père? C’est à peine si Léo connaissait lui-même le nom 
de cet homme, les quelques notions qu’il possédait sur 
sa profession et sur sa fortune provenant d’informa- 
tions superficielles, prises au hasard dans le voisinage, 
près de gens toujours heureux de trouver une oreille 
ouverte pour le débit de leurs commérages. Pouvait-il 
espérer que son père se contenterait de renseignements 
aussi vagues? Ne voudrait-il pas interroger lui-même 
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Baltimore? Et si les réponses de celui-ci, en supposant 
qu’il daignât répondre, froissaient, comme il était per- 
mis de le craindre, la susceptibilité aristocratique du 
vieux gentilhomme, n’était-il pas à peu prés certain que 
ln négociation commencée n’aboutirait qu’à une rup-> 
ture? 

% 

On s’étonnera peut-être qu’au milieu de toutes ces 
réflexions, le nom de Lucienne ne se soit pas présenté 
comme une objection sérieuse à l’esprit do Léo. C’est 
que jamais non plus le jeune capitaine ne s’était sérieu- 
sement arrêté à l’idée d’un mariage avec sa cousine. 
Comme nous l’avons dit, il n’éprouvait pour Lucienne 
qu’une affection toute fraternelle, et s'il n’avait pas 
repoussé formellement les ouvertures indirectes que 
son pèi’e lui avait faites plusieurs fois à ce sujet, c’est 
qu’il n’ avait vu dans ces demi-confidences du comte de 
Villefleur qu’un de ces projets puérils si facilement for- 
més dans les familles, qu’une do ces combinaisons sans 
consistance, qu’un caprice édifie et qu’un souffle ren- 
verse. Ignorant l’impérieuse nécessité qui poussait le 
comte vers cette alliance, il avait toujours pensé que, 
indépendamment même de toute autre considération, 
son peu d’empressement à la conclure suffirait à en dé- 
tourner le vieux gentilhomme.' Ce dernier motif de 
crainte n’eût rien ajouté, du reste, à l’embarras qu’il 
éprouva en se trouvant vis-à-vis de son père. Il sem- 
blait que l’étonnement manifesté par les regards et 
l’attitude du comte do Villefleur eût achevé de para- 
lyser ce qui lui restait de volonté et d’énergie. Il fallait 
sortir pourtant de cette situation qui ne pouvait se pro- 
longer sans devenir à la fois périlleuse et ridicule. 
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Déjà Baltimore, étonné d’une hésitation que bientôt, 
peut-être, il allait considérer comme une injure, fron- 
çait les sourcils avec impatience; le comte de Villefleur, 
de son côté, donnait à son visage une expression de 
plus en plus digne et sévère. Alarmé de ces symptômes 
menaçants, Léo fit un violent effort sur lui-même, et 
d’une voix émue : 

— Jusqu’à présent, dit-il, vous avez été pour moi le 
meilleur et le plus indulgent des pères. Je n’ai eu à 
m’occuper ni de mon bonheur, ni de mon avenir ; la 
vie douce et facile, comme vous me l’avez faite, ne me 
laissait ni un souhait à exprimer, hi un désir à conce- 
voir : je viens vous demander aujourd’hui d’achever 
l’œuvre de votre tendresse et d’ajouter un dernier bien- 
fait à tous ceux dont vous m’avez comblé. 

— Au fait ! monsieur ! interrompit sèchement le 
comte de Villefleur en promenant ses regards inquiets 
de Léo au père de Thérèse. 

— Oui, au fait! s’écria celui-ci en faisant un pas vers 
le vieux gentilhomme; je me défie d’une péroraison qui 
a besoin d’un si long exorde. Voici ce dont il s’agit : Il 
y a une heure, votre fils a pénétré dans ma maison en 
escaladant mon mur. Comme j’allais le frapper impi- 
toyablement, ma fille se jeta à mes pieds et me demanda 
grâce. Une intrigue d'amour, comme vous voyez. Je 
consentis à pardonner, mais à une condition : c’est que 
monsieur me prouverait qu’il n’est pas un misérable, 
en vous signifiant à vous, son père, qu’il entend offrir à 
ma fille une réparation immédiate et complète. 

Cette sommation. si nette et si impérative fit gronder 
une sourde colère dans le cœur du vieux gentilhomme. 
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Son premier mouvement fut de châtier un tel excès 
d’audace en faisant chasser par ses laquais l’insolent qui 
se permettait de lui notifier des ordres aussi étranges; 
mais le comte de Yillefleur redoutait plus que tout au 
monde le bruit et le scandale. Il se contint donc, et, 
tournant dédaigneusement la tête du côté de son fils, il 
dit d’un ton qui aiguisait encore l’impertinence de cette 
demande : 

— Tu connais monsieur? 

— Monsieur est le père de celle que j’aime, répondit 
Léo en essayant de soutenir le regard railleur du comte. 

— Ah ! fort bien ! reprit celui-ci avec un sourire sar- 
donique : pour un amoureux, une pareille recommanda- 
tion tient lieu de nom, de titres et de fortune ; mais tu 
me permettras, à ipoi qui n’aime pas la fille de mon - 
sieur, de me montrer un peu plus exigeant. 

— Eh ! qu’importe mon nom? demanda Baltimore, 
dont la colère commençait à emprunter l’accent de la 
menace; votre fils s’en est-il informé lorsqu’il a tenté 
déporter le déshonneur dans ma maison? Me l’a— t— il 
demandé avant d’accepter le pardon que j’ai eu la sot- 
tise de lui accorder? 

— Monsieur, interrompit froidement le comte de 
Villefleur, c’est à mon fils que je parle. 

Cette insolente observation fit jaillir un éclair des 
yeux de Baltimore. Un geste suppliant de Léo arrêta 
l’explosion de sa colère. Cet armistice, cependant, ne 
pouvait être de longue durée, si le jeune homme n’en 
prévenait la rupture par une médiation en quelque sorte 
armée. Il fit donc appel à toute son énergie, et s’inspi- 
rant cette fois de la fermeté de Baltimore : 
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— Mon père, dit-il, il s’agit d’une eltose grave et sé- 
rieuse : monsieur avait le droit de me tuer; vous, son 
juge, vous l’eussiez absous. En échahge de nia vie, je 
lui al laissé ma parole, je dois retirer mon gage. Qu’im- 
porte, après cela, qu’il porte ifn nom ignoré ou illustre? 
Qu’importe que sa fortune lui ait été léguée par héri- 
tage ou qu’elle soit le fruit de son travail, de son habi- 
leté, de son intelligence? 

— Mon Dieu, mon ami, Rousseau a dit cela mieux 
que tdi ; son éloquence ne m’a point converti ; juge donc 
de l’effet de la tienne. 

— Eh bien ! mon père, se hâta de dire Léo, qui 
Voyait avec effroi Baltimore prêt à intervenir encore 
dans ce débat, ce ne sont pas vos préjugés que je cher- 
cherai à combattre, c’est votre cœur que je veux tou- 
cher et émouvoir. .T’aime cette jeune fille, mon père ; 
mon bonheur, ma vie peut-être dépendent de-la parole 
que vous allez prononcer. Par pitié pour moi, à qui vous 
n’avez rien refusé encore, aecordez-moi la grâce que je 
vous demande en suppliant. 

Léo, en effet, avait fléchi le genou devant le vieux 
gentilhomme. Celui-ci, surpris autant que mécontent 
d’une démonstration aussi chaleureuse, se recula do 
quelques pas, et dit à son fils d’une voix sévère : 

— Rolevqz-vous, monsieur, et allez m’attendre près 
de votre mère. Des scènes aussi ridicules que celle-ci ne 
doivent jamais se passer qu’en famille. 

— C’est à moi de me retirer, messieurs, dit Balti- 
more en donnant cette fois à ses paroles l’accent du 
plus injurieux mépris; vous serez plus à votre aise 
pour rougir l’un de l’autre. Vous m’avez demandé mon 
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nom, monsieur le comte; prjez Dieu de ne jamais con- 
naître celui dont on m’appelle dans mes jours de colère. 
Quant à vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant dé- 
daigneusement vers Léo, je vous pardonne : je vous 
croyais un homme, je m’étais trompé. Toutefois, pour 
prévenir une nouvelle offense, souvenez-vous que je no 
pousse pas la clémence jusqu’à la duperie... 

En achevant ces mots, il sortit, laissant Léo con- 
sterné autant que le comte de Villefleur était irrité do 
ces hautaines menaces. 

Quand Baltimore fut dans la rue, il s’arrêta en regar- 
dant, alternativement à droite et à gauche, comme s’il 
hésitait sur la direction qu’il devait prendre; mais cette 
indécision ne dura qu’un moment : il s’élança soudain 
dans la voiture qui l’avait amené chez le comte de Vil- 
lefleur, en disant au cocher : Rue des Vinaigriers, 
n. 53. Une heure après, la voiture s'arrêtait devant 
une maison noire, délabrée, à l’aspect sordide et misé- 
rable. Baltimore sauta d’un bond dans une allée sale et 
humide, au bout de laquelle il rencontra un sombre es- 
calier qu’il gravit avec assurance. Arrivé au troisième 
étage, il s’arrêta devant une porte dans l’épaisseur de 
laquelle- était pratiqué un étroit guichet, et agita avec 
force une corde malpropre appendue dans l’angle du 
palier. Le bruit d’une sonnette fêlée se fit entendre; 
presque aussitôt le guichet s’ouvrit et laissa voir,' 
derrière le treillis de fer dont il était fortifié, deux 
petits yeux gris et flamboyants. 

— Que voulez-vous ? demanda une voix aigre et na- 
sillarde. 

— Ouvrez donc, parle diable! Ne me reconnaisscz- 
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vous pas, maître Ismaël? s’écria Baltimore avec impa- 
tience. 

Une exclamation de surprise, accompagnée d’un cli- 
quetis de ferraille, répondit à cette interpellation. Dès 
que la porte fut ouverte. Baltimore entra vivement 
dans l’intérieur de l'appartement et se dirigea vers le 
cabinet du juif. Celui-ci ne tarda pas à l’y rejoindre, et 
lui présenta avec un empressement servile un vieux 
fauteuil d'Utrecht, qui, avec un secrétaire surchargé 
de dossiers et de cartons, composait tout le mobilier de 
cette misérable pièce. La toilette d’Ismaël n’était guère 
moins délabrée que celle de son appartement. Il était 
vêtu d’un pantalon à pieds de camelot gris, d’une veste 
ronde de la même étoffe et de la même couleur; il avait 
aux pieds deux pantoufles dépareillées, et sa tète de 
fouine était recouverte, jusqu'aux yeux, d’un bonnet 
de peau de loutre depuis longtemps veuve de sa four- 
rure. 

— Vous à Paris! s’écria-t-il avec surprise; je vous 
croyais pour un mois encore en Angleterre. 

— Il n’y a plus rien h faire pour nous avec ce maudit 
pays, répondit Baltimore. J’ai été à Londres, à Liver- 
pool, à Manchester; partout la même réponse : on n'a 
plus besoin de nous. Depuis les succès de Zumalacarré- 
guy, on travaille là-bas au grand jour, en plein soleil: 
la maison James O’Neagh et Sligo, de Glascow, a vendu 
à la criée, dans le port même de Bilbao, la cargaison 
d’un brick. Il faut en prendre son parti, c’est une cam- 
pagne perdue. Mais tous ces détails ne vous regardent 
pas, maître Ismaël. Avez-vous de l’argent? il me faut 
dix mille francs. 
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— Dix raille francs! Je... je ne sais pas si je possède 
cette somme, répondit le juif, en essayant une petite 
quinte de toux, comme c’était sa coutume toutes les 
fois qu’il lui fallait délier les cordons de sa bourse. 

— Voyons nos comptes, dit sèchement Baltimore. 

Ismaël se dirigea lentement vers une armoire de 

chêne scellée dans le mur, et y prit un gros registre 
qu’il posa tout ouvert sur le secrétaire. 

— A. mon dernier passage à Paris, dit Baltimore, 
vous m’avez remis vingt mille francs, le solde en caisse; 
c’est bien. Quelques jours après, Biaritz, selon l’avis 
qu’il m’a transmis à Londres, vous a envoyé quarante 
mille francs : qu’est devenue cette somme? 

— D’abord, trois mille francs comptés par moi au 
propriétaire du grand hôtel des Pyrénées, répondit Is- 
maël en posant le doigt sur le chiffre qui indiquait cette 
dépense. 

— C’est juste, reprit Baltimore; le premier quartier 
de la rente que nous payons à ce digne homme. Vous 
réduirez cette rente de moitié ; les derniers renseigne- 
ments qu’il nous a transmis n’étaient pas exacts. 

— Vingt mille francs, continua Ismaël de sa voix na- 
sillarde, pour le faux mouvement de troupes qui a eu 
lieu, au commencement de janvier, du côté de Montre- 
jeau. 

— De l’argent bien placé, dit Baltimore; ces vingt 
mille francs nous en ont rapporté cent mille. Passons I 

— Six mille francs pour l’accident arrivé le mois der- 
nier au courrier de Bayonne. 

— C’est pour rien; le brave garçon qui conduisait la 
malle risquait de se rompre le cou. 
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— Six mille francs comptés à la maison Pu yseûx, La- 
noue et compagnie, contre un mandat fie don Sébastiano 
Corrientes, le corrégidor de Pampelune. 

— Le drôle ne nous fait pas longtemps crédit; il est 
vrai qu’il s’attend chaque jour à être pendu le lende- 
main. 

— Total, trente-cinq mille francs, reprit Ismaël. 
Plus, ajouta-t-il après un léger accès de toux, cinq 
mille francs pour agio, honoraires, dépenses de bureau 
et frais de voiture. 

— Une misère! dit Baltimore en accompagnant cette 
remarque d’un sourire légèrement ironique. Continuez, 
maître Ismaël, à nous servir avec la même intelligence 
et le môme désintéressement. A propos, continua-t-il 
négligemment, qu’est-ce donc quo ce collier de diamants 
que Biaritz me mande vous avoir également envoyé ? 

— C’est, ma foi, vrai ; vous m’y faites penser, se hâta 
de dire Ismaël en cherchant à dissimuler sa confusion 
par son empressement à répondre â cette question. Je 
n’aurais pu faire figurer cet objet sur mon livre que 
pour mémoire, car ce matin seulement j’en ai réalisé la 
valeur. Je l’ai vendu quinze mille francs au comte de 
Villefleur. 

— Au comte de Villefleur ! s’écria Baltimore ; vous 
connaissez cet homme? 

— Comme je connais tous les dissipateurs et tous le 
joueurs de Paris. 

— Ah 1 le comte de Villefleur est, un joueur ! dit Bal- 
timore, comme se parlant à lui-même. C’est bien, 
ajouta-t-11 en élevant la voix; ne le perdez pas de vue, 
j’aurai bientôt, peut-être, des instructlonsâ vous donner. 
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Ismaël, pour des motifs à lui connus, se garda bien 
d’avouer qu’il avait de bonnes raisons pour surveiller 
,1e comte de Villefleur ; il se contenta de s’incliner en 
signe d'assentiment, en disant de sa voix traînante et 
nasillarde : 

% 

— C’est donc quinze mille francs que j’ai en caisse et 
que je tiens à votre disposition. 

— Donnez-moi dix mille francs seulement, reprit 
Baltimore ; vous remettrez le reste au docteur Jean 
Brignoux : c’est le prix convenu pour sa dernière bro- 
chure sur les propriétés des eaux de Bagnères. 

Quand Ismaël lui eut compté la somme qu’il deman- 
dait, Baltimore se leva et lui dit : 

— Je quitte Paris dans une heure, avec ma femme et 
ma fille. Je n’emporte rien. Vous vendrez la maison 
et le mobilier ; je vous enverrai dans quelques jours 
tous les pouvoirs nécessaires. Vous me rendrez compte 
de cette opération quand vous viendrez là-bas. 

Et sans attendre la réponse du juif, il sortit de l’ap- 
partement, descendit lestement l’escalier et remonta 
dans la voiture qu’il avait laissée à la porte. 

Pendant que Baltimore se rendait de la rue de Baby- 
lone à la demeure du juif Ismaël Gantz, une explica- 
tion orageuse avait lieu entre Léo et le comte de Ville- 
fleur. Irrité de la résistance contre laquelle venaient de 
se heurter si inopinément sa dignité et son autorité 
paternelle, résolu à briser, s’il ne pouvait l’aplanir, 
l'obstacle qui s’élevait ainsi à l’improviste entre sa 
volonté et le but qu’il s’eflbrçait d’atteindre, le vieux 
gentilhomme avait formellement signifié à son fils que 
non-seulement il ne donnerait jamais son consentement 
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à l’indigne mariage qu’on avait osé lui proposer, mais 
qu’il entendait que Léo devint l’époux de Lucienne 
avant de repartir pour sa garnison. Léo s’était récrié, 
avec modération d’abord, contre la tyrannie de cet 
oi'dre; mais bientôt, désespérant de vaincre'l’inflexible 
obstination de son père, il était entré en rébellion 
ouverte et avait déclaré à son tour que Lucienne ne 
serait jamais sa femme, et que, pour se soustraire aux 
obsessions qui lui rendraient un plus long séjour à Paris 
insupportable, il était déterminé à rejoindre son corps 
avant l’expiration de son congé. Puis il était sorti de 
l’hôtel, laissant son père étourdi autant qu’indigné 
d’une pareille audace. Le comte de Villefleur se flat- 
tait cependant que son fils, jusque-là si respectueux 
et si soumis, ne tarderait pas à venir à résipis- 
cence. Aussi ne se préoccupa-t-il que médiocrement 
d’une résolution conçue dans un moment d’exaltation 
et de colère. Il sortit, selon son habitude de chaque 
jour, et, au milieu des distractions qu'il savait se pro- 
curer hors de sa maison, il eut bientôt oublié ce malen- 
contreux incident. Un nouveau déboire cependant l’at- 
tendait au retour. A peine était-il entré dans l’hôtel, 
que la comtesse de Villefleur, venant à sâ rencontre 
avec Lucienne, lui dit : 

• — Savez-vous, mon ami, que Léo a été forcé de quit- 
ter Paris aujourd’hui même? 

Le comte fut frappé de stupeur, mais il conserva 
néanmoins assez de réflexion pour ne pas compro- 
mettre ia dignité , apparente dont il aimait à s’enve- 
lopper. 

— Je savais, en effet, qu’il devait partir avant la fin 
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4e son congé, dit-il, mais j’espérais qu’il pourrait encore 
nous donner quelques jours. 

— Un ordre du ministre reçu ce matin.... répondit la 
comtesse ; Léo est venu nous faire ses adieux : le pauvre 
enfant a été bien affligé de ne pouvoir vous embrasser 
avant son départ. 

Le vieux gentilhomme examina Lucienne : elle était 
pâle; ses lèvres plus minces que de coutume, ses ■sour- 
cils violemment froncés trahissaient la sourde colère 
qui grondait au fond de son âme. Le comte comprit sans 
peine que sh pupille n’était pas la dupe du prétexte 
allégué par Léo. Il devina qu’elle avait le cœur ulcéré. 
Évidemment des amis trop zélés ou des espions à gages 
avaient éveillé la jalousie de Lucienne et elle souffrait 
de savoir que son cousin aimait peut-être une autre 
femme. 

M. de Villefleur voulut la distraire de cette pen- 
sée. Il conçut aussitôt un projet ayant le double 

■ "V 

mérite de rapprocher Lucienne de Léo et d’éloigner 
sa pupille des agents trop bien informés qui la rensei- 
gnaient sur la conduite du jeune vfficier. 

— - Eh bien, dit-il avec un effort de gaieté, puisque 
Léo nous quitte malgré lui, il faut le rejoindre et aller 
passer la saison des ckikx à Cauterets. Son régiment 
tient garnison dans ce pays. Je me fais déjà une joie de 
sa surprise et de son bonheur! Donc, c’est convenu! 
Badois retiendra demain des chevaux à la poste. Je ne 
vous donne que trois jours pour préparer vos car- 
tons et vos malles. Puis en route ! Ce sera char- 
mant ! 

En achevant ces mots, lo vieux gentilhomme pré- 
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senta son bras à la comtesse, qui s’y appuya avec 
une émotion pleine de joie et de larmes, tandis que 
Lucienne, froide et impassible , attachait un regard 
profond sur le visage souriant de M. de Yilletleur. 




I 



Digitized by Google I 



V 



Une carriole, qui venait de traverser la belle vallée 
d’Argelès, s’arrêta devant l’auberge de Pierrefitte. 
Pierrefitte est admirablement situé au confluent des 
deux gaves que les gorges de Baréges et de Cauterets 
y conduisent. C’est là que se trouve de ce côté la der- 
nière poste de France. Un homme descendit de la car- 
riole et’ entra dans l’auberge. À son pantalon de camelot 
gris, à sa veste ronde de la même étoffe et de la même 
couleur, à son bonnet do peau de loutre, il était fa- 
cile de reconnaître le juif Ismaël Gantz, ne l’eût-on vu 
qu’une fois'dans son repaire de la rue des Vinaigriers. 
De larges souliers à boucles, chaussure d’occasion 
cirée à l’œuf, et un vieux carrick rapiécé dont l’étroi- 
tesse suffisait à peine aux grêles proportions de son 
corps, complétaient son accoutrement. Bien qu’on fût 
au mois de juin, la matinée avait été fraîche, èt le 
voyageur, très-sensible au froid, avait le nez d’un beau 
rouge écarlate et grelottait comme en plein, hiver. Il 
bouscula sans façon l’aubergiste qui arrivait poliment à 
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sa rencontre, et se précipita vers la cheminée où rôtis- 
sait un coq de bruyère, dont il parut envier la félicité, 
car il se hâta de lui disputer la place au foyer. L’auber- 
giste, excellent homme, exempt de rancune et de fiel, 
l’aborda de nouveau avec son invariable politesse. 

— Bonjour, monsieur Ismaël Gantz, lui dit-il, com- 
ment vous portez-vous? 

— Mail mal! répondit laconiquement le juif, en fai- 
sant entendre sa toux aigrelette, je suis gelé. 

— Oh ! reprit l’aubergiste, voici le soleil qui com- 
mence à se dégager des nuages, et vous n’aurez point 
froid tout à l’heure pour continuer votre route, car 
vous allez sans doute à Cauterets, monsieur Ismaël? 

— Il le faut bien, pardieu I répondit maître Gantz 
d’un ton bourru, puisque Cauterets renferme les seules 
eaux quiaient un peu d'actionsur mon affection cutanée. 

La peau du juif était, comme nous l’avons déjà dit, 
un vaste érysipèle. 

— Mais, reprit l’aubergiste, cette petite infirmité, je 
l’espère, ne vous ôte pas l’appétit, et je suis prêt à vous 
servir ce que vous me commanderez. Nous avons ce beau 
coq de bruyère qui est au feu, un bel entre-côte d’isard, 
d’excellentes truites de nos gaves, des pommes de Saint- 
Savin, des fraises et des framboises des montagnes, et 
du vin de tous les pays. 

Ce fut en relevant la tête avec un légitime senti- 
ment d’orgueil que le digne homme lança les derniers 
mots; mais ils n’eurent pas le succès qu’il en attendait, 
car Ismaël répondit laconiquement : 

% 

— Merci, je n’ai ni faim ni soif, et j’attends que mon 
conducteur ait fait souffler sa bête. 
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Le pauvre aubergiste en était pour ses frais de po- 
litesse. Il s’éloigna en maugréant tout bas contre ce 
juif avare qui s’arrêtait toujours à Pierrefitte sans y 
consommer autre chose que le calorique de sa cheminée. 

Passablement réchauffé, maître Ismaël se levait pour 
aller stimuler la paresse de son automédon, qui ne se 
pressait guère de repartir. Il remarqua seulement alors 
que deux hommes se tenaient débouté ses cotés, atten- 
dant complaisamment qu’il voulût bien les reconnaître. 
L’un, grand et robuste, avait un visage brun et dur; il 
poi’tait le berret des Basques ; une cape en étoffe du 
pays, qu’on nomme cadis, assez semblable à la robe 
d’un capucin, lui descendait jusqu’aux talons. L’autre 
était petit et maigre ; il avait la mine souriante sous 
son bonnet de laine 'incliné sur l’oreille. Il était vêtu 
d’une culotte de peau, d’un gilet croisé, d’une veste de 
Bigorre. Ces deux hommes formaient un contraste 
complet et curieux. Ils paraissaient cependant se res- 
sembler sur un point : un léger balancement habituel à 
leurs corps révélait en eux une égale souplesse, la sou- 
plesse des montagnards. 

Quand ils virent que maître Ismaël les avait remar- 
qués, ils le saluèrent avec une certaine obséquiosité. 

— Ah ! c’est toi, Gil Biaritz, et toi aussi, Jean Gué- 
rin? Que venez-vous donc faire à Pierrefitte? leur de- 
manda le juif. 

— Oh! mon Dieu, répondit Jean Guérin, le petit 
montagnard, d’un air sournois et câlin, nous nous pro- 
menons, histoire de nous exercer les jambes; car elles 
auraient le temps de se roidir comme des gourdins, 
si nous attendions pour les secouer que les baigneurs se 
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fassent conduire dans la montagne. Ils ont tous peur 
des bandits et n’osent s’aventurer. 

— Les poltrons ! exclama Gil Biaritz d’un ton dédai- 
gneux, en frisant sa moustache martiale. 

— On leur a dit qu’Inigo Torreguy, le fameux chef 
de bande, avait reparu dans les Pyrénées, reprit Jean 
Guérin regardait en dessous l’aubergiste qui épousse- 
tait un meuble au fond de la salle, et ce nom leur donne 
à tous la chair de poule. Ah! c’est bien désolant pour 
de pauvres guides comme nous I 

— Cet Inigo Torreguy est-il donc vraiment de retour 
dans ces montagnes? demanda Ismaël avec un geste 
d’effroi. 

— Ce n’est que trop vrai, répondit l’aubergiste se 
mêlant à la conversation; mais qu’il prenne garde à 
lui, cette fois; il y a des troupes cantonnées dans nos 
villages pour surveiller les ‘mouvements de don Carlos, 
Il est probable qu’elles surveilleront aussi la bande 
d’Inigo Torreguy. 

— Ah ! s’écria le juif avec un accent tout pénétré de 
satisfaction, ce que vous me dites là, maître, me cause 
le plus grand plaisir. J’ai horreur des bandits. 

— Bah ! reprit l’aubergiste en souriant' d’un air 
rancunier, quand ils vous dévaliseraient un peu, où 
serait le mal ? .un homme si riche... et si économe ! 

. — Oui-da, mon mignon, vous ne seriez peut-être pas 
fâché de me voir enlever ce que vous n’avez pu me 
prendre. Eh ! parbleu, ajouta Ismaël en ricanant, qu’est- 
ce qu’un aubergiste ? Rien autre chose qu’un détrous- 
seur de grand chemin toléré par la loi. 

L’aubergiste, qui avait bonne langue, allait répli- 
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quer, lorsque le roulement d'une voiture l'attira au 
dehors; son intérêt l’emporta naturellement sur son 
amour-propre. Quand Ismaël se vit seul avec les deux 
montagnards, il changea tout à coup d’allure et de ton, 
et le colloque suivant s’établit entre eux à voix basse : 

— Qu’avez-vous à m’apprendre? demanda le juif. 
Avez-vous quelque chose à me remettre? Pourquoi vous 
trouvé-je ici? 

Jean Guérin se balança légèrement sur ses hanches et 
répondit d’un air goguenard : 

— Ça fait trois questions, si je compte bien. Je vaip 
tâcher d’y répondre avec ordre. Et d’abord, c'est vous 
qui avez du neuf à nous annoncer, et du joli, j’es- 
pèro? 

— Rien encore, rien encore ; à Cauterets seulement, 
j’aurai des nouvelles. 

— Va pour Cauterets, dit doctoralement Gil Biaritz, 
nous attendrons, 

— Quant à ce qui est d’avoir quelque chose à vous re- 
mettre, reprit Jean Guérin, pas la moindre piastre, pas 
le plus petit écu; la récolte a été mauvaise, et c’est à 
peine si nous avons pu boire depuis huit jours un verre 
de jurançon ou de madiran. 

— De si bons crusl soupira Gil Biaritz, c’est dé- 
solant î 

— Mais heureusement, continua Jean Guérin, noup . 
avons rencontré en vous une bonne âme, toute prête à 
nous offrir... 

— Ouais! interrompit le juif en fronçant le sourcil, 
pour qui me prends-tu? Tu te trompes d’adresse, mon 
jeune chat. Dans ton métier, d’ailleurs, il faut boire le 
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moins possible, pour que la tête ne fasse pas trébucher 
le pied au bord des précipices. 

— Merci du conseil, vieux ladre! grommela Gil Bia- 
ritz en regardant Ismaël de travers. 

Celui-ci entendit probablement la sourde exclama- 
tion du montagnard, et réfléchit sans doute qu’il n’était 
pas prudent de mécontenter un homme de cette force 
herculéenne, car, refoulant les suggestions de son ava- 
rice, il dit à Jean Guérin, après une quinte de toux opi- 
niâtre, qu’il pouvait commander une bouteille de juran- 
çon. 

— À la bonne heure, je vous reconnais là! repartit 
sournoisement celui-ci. Toujours généreux ! Mais à pro- 
pos, reprit-il, je ne vous ai pas dit pourquoi vous nous 
trouviez ici. Nous savions le jour de votre arrivée, et 
nous venions, par ordre, vous dire que nous nous tien- 
drons à votre disposition, soit pour porter des avis, soit 
pour vous conduire dans la montagne. Si vous pouviez 
déterminer quelque excursion en commun au lac de 
Gaube, au Yignemale , ou bien au Cirque de Gavar- 
nie, ce serait peut-être pour nous une bien bonne af- 
faire. 

— C’est une idée, dit Ismaël en fixant ses petits yeux 
jaunes et brillants de cupidité sur le visage diabolique- 
ment intelligent de Jean Guérin, c’est une idée. 

— Une idée superbe! ajouta Gil Biaritz avec la 
dignité d’un expert. 

— Qui vaut une bouteille de madiran, monsieur 
Ismaël, se hâta de reprendre Jean Guérin, ce qui fait 
deux bouteilles, si je compte bien. 

— Hein? plaît-il? exclama le juif. Non pas, non pas: 
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une bouteille de jurançon, pas une goutte de plus. Que 
diable ! je ne veux pas vider nia bourse ici. 

— Votre bourse, dit en ricanant le petit montagnard. 

Mais vous ne l’avez plus, votre bourse, mon maître. La 
voici. 1 

Et levant la main à la hauteur des yeux d’Ismàël, il 
agita un objet noir, informe, crasseux, dont les deux 
bouts qui pendaient s’arrondissaient comme de petites 
outres pleines et rendaient un son métallique dont il 
était impossible de méconnaître la qualité. Cette bourse 
était remplie d’or. Jean Guérin, avec une dextérité qui 
eût fait honneur à un pick-pocket anglais, venait de l’en- 
lever de la poche d’Ismaël. Le* juif n’eut pas plus tôt re- 
connu son bien, qu’il s'élança pour le reprendre; mais 
Gil Biaritz le contint d’un geste imposant. Outré de 
colère, Ismaël allait sans doute jeter les hauts cris; le 
même Gil Biaritz, avec sa dignité habituelle, lui im- 
posa silence. 

— Prenez garde! dit-il. 

Ce simple mot suffit pour calmer l’effervescence du 
juif. Jean Guérin acheva de lui rendre son sang- 
froid. 

— Histoire de rire, reprit-il de son ton goguenard; 
nous n’en voulons nullement à votre bourse, quoiqu’elle 
soit bien jolie, et nous allons vous la rendre ; car, Dieu 
merci, nous ne sommes pas des filous. Mais il nous faut 
la bouteille demadiran. 

— Eh! morbleu, prenez-la, et laissez-moi tran- 
quille! s’écria le pauvre juif. 

Et il tendait toujours les mains vers son or que Jean 
Guérin tenait à une respectueuse .distance. 
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— Ce n’est pas tout, reprit cô dernier, ce cher Bia- 
ritz a une faim d’ogre, et, grâce à l’air vif des Pyrénées, 
j’ai toujours, moi, l’estomac creux. Ce coq de bruyère 
à la broche nous ferait le plus grand plaisir; vous nous 
l’offrez, n’est-ce pas? 

— Mangc-le! brigand, et qu’il t’étrangle, s’il se 
peutl 

— Grand merci! une jolie tranche d’isard, une belle 
petite truite suffiront pour nous composer un excellent 
goûter; et comme je ne veux pas que vous vous don- 
niez la peine de payer la carte, je vais prendre dans 
votro bourse, bien strictement, la somme nécessaire. 

Il mit une pièce d’er cfans sa poche, et tendit poli- 
ment la bourse à Ismaël, qu.i la saisit avec violonee. 

— Canaille! proféra-t-il d’une voix sourde et fu- 
rieuse. Est-il permis de piller ainsi un..-.? Mais, sois 
tranquille, reprit-il sans achever sa phrase ; je me plain- 
drai, et tu payeras cela, je t’en réponds! 

— N’oubliez pas, monsieur Ismaël, dit solennelle- 
ment Gil Biaritz, qu’il y a des précipices dans les mon- 
tagnes. et que vous avez quelquefois besoin de nous. 

Ismaël trouva sans doute que cette observation avait 
une certaine valeur, car sa colère se dissipa cette fois 
comme par magie. Avec sa force physique et sa gravité 
pédantesque, Gil Biaritz paraissait d’ailleurs exercer un 
certain empire sur le juif. Sans se soucier des protesta- 
tions de sa victime, Jean Guérin, joyeux comme un 
singe qui vient de voler une noix, appelait l’aubergiste 
à grands cris. Celui-ci, qui avait eu la douleur de voir 
un brillant équipage passer devant sa porte sans s’y ar- 
rêter, était absorbé dans sa déception et ne répondait 
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pas. Jean Guérin fut obligé d'aller le prendre par les 
épaules et de le pousser dans l’auberge en lui criant : • 

— Allons vite, sers-nous, au jardin, une bouteille de 
jurançon, une autre de madiran, le coq de bruyère, une 
tranche d’isard, une truite; c’est M. Ismaël Gantz qui 
paye. 

— Est-ce possible? demanda l'aubergiste avec stupé- 
faction. . 

— Ce n’est que trop vrai, soupira le juif en toussant 
horriblement. 

L’aubergiste s’inclina devant lui avec respect. 

— M. Gantz, reprit triomphalement Jean Güérin, se 
souvient que, l’année dernière, Gil Biaritz l’a retenu 
sur le bord d’un ravin où le cher monsieur commençait 
à rouler; et sa reconnaissance... 

— A fi le digne homme! exclama l’aubergiste en s’in- 
clinant de nouveau devant le juif avec un respect en- 
core plus profond. 

Celui-ci lui tourna brusquemeht le dos et s’élança 
pour remonter dans sa carriole. Mais le conducteur.de 
croyant à table, était entré dans un cabaret voisin, et, 
au milieu dé copieuses libations, il y oubliait son voya- 
geur. • 

— Eh bien, où est-il donc? l’animal! s’écria Ismaël 

en regardant de tous côtés avec impatience. Vous ver- 
rez qu’ils se sont tous donné le mot pour me faire 
damner! i i . 

Comme il lançait ce cri de désespoir aux échos de la 
montagne, il vit une cavalcade faire irruption d’une 
gorge où, sous des masses de schiste, commence la route 
de Cauterets.il reconnut Léo et Lucienne, que suivaient 
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de près le comte et la comtesse de Villefleur. Presqne 
aussitôt il entendit, à l’opposite, les claquements répé- 
tés de deux fouets, et, portant son regard sur le che- 
min fleuri d'Argelès, il aperçut une chaise de poste qui 
accourait au galop de quatre bons chevaux. Il distingua 
sur le siège la livrée de don Balthazar Higuierro. Fort 
maussade un instant auparavant, la figure du juif re- 
fléta tout à coup un sourire de satisfaction, et, se frot- 
tant les mains, il murmura : 

— Eh ! eh ! si je ne me trompe, voici des gens de ma 
connaissance; excellente rencontre, et de bon augure! 

A vrai dire, je n’attendais pas sitôt ce cher banquier de 
Bilbao... Allons, allons, je n’en réaliserai que plus vite 
ma petite lettre de change, sans compter... sans comp- 
ter le reste... 

Cette fois, il ne se contenta pas de se frotter les mains, 
il passa le bout de sa langue sur ses lèvres minces et 
ridées, comme un gourmand à la pensée d’un festin 
promis. Cavalcade et chaise de poste s’arrêtèrent en 
même temps devant l’auberge de Pierrefltte. Les cava- 
liers mirent pied à terre, et don Balthazar descendit de 
voiture, appuyé sur les bras de deux valets de pied. Le 
comte de Villefleur s’empressa d’aller au-devant de lui, 
et lui serra les mains avec effusion. 

— Parbleu ! cher monsieur, lui dit-il avec ce ton de 
distinction qui caractérisait toutes se6 manières, il est 
impossible de se rencontrer plus à point. Je vous re- 
mercie de m’avoir fait part du jour de votre arrivée, ce 
qui m’a permis de venir au-devant de vous avec toute 
ma famille. C’est un honneur qu’il convient de faire à 
l’un des rois de la finance. 

*. 

». » * » 
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L’illustre banquier se confondit en remercîments; 
puis il salua fort galamment la comtesse et Lucienne. 

t 

Don Balthazar était un homme de cinquante ans, qui, 
grâce à un embonpoint modéré, à une carnation fleurie, 
à une chevelure noire assez bien conservée, à des dents 
d’une fraîcheur remarquable, pouvait dissimuler un 
cinquième de son âge. C’est ce qu’il ne manquait jamais 
de faire à l’occasion. Il avait de belles manières, de 
l’esprit, peu de morgue, en dépit de ses millions, ce qui . 
est un phénomène tout à fait digne d’être constaté. Il 
n’avait peut-être qu’un défaut saillant, qui eût été dé- 
plorable si ses immenses bénéfices de banque ne lui 
eussent permis de s’y livrer sans crainte : il était joueur, 
et joueur malheureux, ce qui semblait redoubler l’éner- 
gie de sa passion. Le comte de Yillefleur avait été, à 
Paris, l'un de ses plus assidus partenaires et lui avait 
gagné d’assez fortes sommes au baccarat. 

— Vous me voyez confus de tant de prévenances, 
monsieur le comte, reprit don Balthazar en souriant, 
ce qui, par égard pour ses belles dents blanches, lui 
arrivait souvent, car je ne viens pas vers vous en ami, 
mais en adversaire, je vous en avertis. Vous me devez 
plus d’une revanche, que je compte bien réclamer de 
vous à Cauterets. 

— Je me mets entièrement à votre disposition, ré- 
pondit le comte, et, je vous l’avoue, je serais heureux 
de voir enfin se tourner contre moi la ehance qui vous 
persécute avec tant de ténacité. 

— Voilà un sentiment chevaleresque, monsieur de 

Villefleur, et je vous reconnais là. Mais, que voulez- 

% 

vous? on né peut pas être heureux à tous les jeux. La 
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banque en est un, et je n’ai pas à m’en plaindre. Elle 
me console un peu du lansquenet et de l'écarté. 

— C’est parler comme un philosophe. 

— Péripatéticien, ajouta spirituellement don Baltha- 
zar, car j’exerce ma philosophie en plein air, et je vous 
empêche d’entrer dans cette auberge pour vous reposer. 
Si vous le voulez bien, nous repartirons ensemble dès 
que l’on aura fait, une réparation indispensable à ma 
berline. 

— Nous sommes à vos ordres, mon cher monsieur. 

Don Balthazar offrit son bras à la comtesse, et tous, 

excepté Léo qui venait de s’asseoir, triste et rêveur, sur 
un banc de pierre, entrèrent dans l’auberge. Madame 
de Villefleur commanda une collation. Jusque-là Ismaël 
s’était tenu à l’écart; personne ne l’avait remarqué. 11 
jugea le moment venu de se présenter, et, prenant l’at- 
titude humble et oblique qui lui était familière, il aborda 
le comte de Villefleur et don Balthazar qui causaient 
ehsemble. Le comte tressaillit imperceptiblement à sa 
vue. Le banquier le salua poliment, mais froidement, et 
lui dit : 

— Ah! c’est vous, maitre Ismaël Gantz! Toujours 
fidèle aux sources de Cauterets? 

— Toujours, monsieur Balthazar, toujours, je suis si 
mal portant! répondit Ismaël en toussant à faire pitié. 

— Ce qui ne vous empêche pas, j’aime à le croire, de 
faire de bonnes affaires à gros intérêts. 

— Il faut j)ien gagner sa pauvre vie, mon cher mon- 

sieur Higuierro; on a tant de mal à rentrer dans ses 
déboursés. , 

Disant cela, Ismaël glissa sur le comte son regard 
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tout humide d’une sanglante malice. M. de Villefleur 
sentit l’atteinte ; ses lèvres se contractèrent avec mé- 
pris, mais il se contenta de répliquer d’un ton calme : 

— Il faut espérer que vous ne perdrez rien, maître 
Ismaël, et que vous triplerez rapidement vos capitaux. 

— Eh! mon Dieu! répliqua cette fois le juif avec bon- 
homie, je n’en demande pas davantage. Je serais heu- 
reux d’amasser quelques sous pour mes vieux jours! 

— Voyez donc, le pauvre homme! repartit don Bal- 
thazar en riant, avec L nie. Si celui-là meurt jamais de 
faim, ce sera, à coup stir, par pure économie ! 

En ce moment, l’aubergiste vint annoncer que la col- 
lation était servie dans une pièce voisine, et l’on s’y 
rendit. * 

Le comte de Villefleur, comprenant sans doute qu’il 
devait ménager Ismaël, et désira \t aussi ajouter un mot 
à la plaisanterie de don Balthazar, reprit : 

— Parbleu! je serais désolé que ce malheur lui arri- 
vât en notre présence, et je l’invite à prendre sa part 
de notre frugal festin. Acceptez-vous, maître Ismaël? 

Si le comte avait espéré qu’il n’accepterait pas, il 
s’était bien complètement trompé, car le digne israélite 
inclina la tète en signe d’adhésion et de remerciement. 
Il n’était sans doute pas fâché de faire un déjeuner gra- 
tis, après en avoir payé un si cher, sans profit pour son 
estomac. Et puis, c’était toujours une bonne fortune 
pour lui que de se trouver avec l’opulent banquier, à 
qui il vendait d’ordinaire ses plus beaux diamants. Seul, 
Léo manquait à la réunion. Lucienne, qui, depuis quel- 
ques instants, avait peine à contenir une vague inquié- 
tude et n’écoutait qu’avec distraction ce qui se disait au- 
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tour d’elle, sortit pour l’aller chercher. Elle le trouva 
encore assis sur le banc de pierre, le regard perdu dans 
les montagnes, le front chargé de rêverie. Elle posa la 
main sur son épaule, et d’une voix où la tendresse le 
disputait au dépit : 

— Toujours triste! lui dit-elle; mais quel est donc 
l'ange que vous poursuivez ainsi dans les nuages? Quel 
mystérieux regret vous inspire tant de mélancolie? Ah ! 
vous m’inquiétez pour vous, Léo ! 

Aces mots, Léo se leva vivement comme un homme 
réveillé en sursaut. Lucienne ne savait pas avoir si bien 
deviné. En effet, c’était après un ange que l’àme du 
jeune homme s’était élancée vers le ciel sans avoir pu 
l’atteindre. C’était le regret qui avait penché sop front 
et mouillé ses paupières. Thérèse était toujours présente 
à sa pensée. L’absence n’avait rien diminué de son 
amour pour elle. Cet amour s’était même accru de toute 
la magie du souvenir, de tout le prestige de l’idéal. Il 
balbutia une excuse au hasard. 

— J’admirais, ma cousine, dit-il, un effet de lumière 
sur la crête des montagnes que l’on voit à l’horizon. 

Lucienne fixa son regard sur les yeux du jeune homme 
et hocha lentement la tète. 

— Quand on admire, mon cousin, reprit-elle, le 
visage ne se couvre pas de tristesse, et l’on ne demeure 
pas immobile comme une statue de la Douleur. Pourquoi 
ne me confiez-vous pas vos peines, Léo? Je serais heu- 
reuse. du moins, d’être votre amie, votre consolatrice. 

Il ne fallait pas être un grand observateur pour dé- 
couvrir, sous le calme de ses paroles, l’agitation mal 
contenue d’une âme tourmentée. Lucienne, en effet. 
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était une de ces natures ardentes, passionnées, qui lais- 
sent toujours transpirer quelque chose de leurs senti- 
ments intimes, alors même qu’elles emploient toute leur 
énergie à les refouler. Aussi parvenait-elle difficile- 
ment à dissimuler l'impression.irritante que lui causait 
l’indifférence polie de son cousin, et laissait-elle percer, 
malgré elle-même, son dépit de ne pouvoir découvrir la 
nature des préoccupations qui semblaient le dominer. 
N’avait-il pas compris, ou s’efforçait-il de décourager 
les sentiments de Lucienne à son égard? Quoi qu’il en 
soit, Léo ne manquait jamais de lui parler avec une ré- 
serve et un calme désespérants. . 

— Des peines, ma cousine, répondit-il, après avoir 
réprimé un léger mouvement d’impatience, je n’en ai 
pas à vous confier; mais j’ose espérer que votre amitié 
ne m’en sera pas moins acquise. 

— De l’amitié... répéta la jeune fille en appuyant sur 
ce mot avec une vague ironie, entre cousins ne s’en 
doit-on pas?... Mais j’oublie, reprit-elle, que je ne suis 
pas venue vers vous pour vous parler de mes senti- 
ments, mais pour vous conduire à table. Donnez-moi le 
bras, monsieur le rêveur, et venez prendre votre part 
d’un goûter prosaïque. 

Lorsqu’ils entrèrent dans la salle où le comte, la com- 
tesse, don Balthazar et Ismaël avaient pris place autour 
d’une table chargée de fromage, de fruits et des meil- 
leurs vins de France, la conversation roulait sur la 
beauté des sites des Pyrénées. 

— Pour moi , disait don Balthazar , je ne con- 
nais rien au monde de plus ravissant que la vallée 
d’Azun, qui débouche à l’ouest de celle d’Argelès et 
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qu’on a si justement surnommée l’Éden des Pyrénées. 

Cette remarque fut accueillie par une approbation 
unanime. 

— Et. dans un autre ordre de beautés, dit le comte, 
connaissez-vous rien de plus étrangement pittoresque 
que le lac de Gaube, entouré de montagnes dont les 
fronts couverts de neige se renversent dans l’azur de 
ses eaux limpides? 

— Admirable tableau, en effet 1 reprit don Balthazar. 
Je me souviens que des bords du lac on découvre dans 
le lointain les formes fièrement dessinées du Vignemale 
et les aiguilles de glace qui brillent sur sa triple tête en 
prismes éblouissants. 

— En vérité! messieurs, dit la comtesse, souriant 
avec sa mélancolie ordinaire, votre enthousiasme me 
fait regretter de n’avoir pas vu ce que vous peignez avec 
tant de chaleur. 

— Eh quoil madame, exclama don Balthazar, vous 
qui avez déjà passé quelques saisons à Cauterets, vous 
n’avez jamais été jusqu’au Vignemale ? 

— Jamais, monsieur; j’étais souffrante chaque fois 

B / , t 

que je suis .venue dans ce pays, et je ne me suis pas 
senti la force d’aller plus loin que les établissements 
thermaux de César, des Espagnols et de Panse, qui sont 
peu éloignés de Cauterets, comme vous savez. Mais, je 
vous l’avoue, c’est une excursion que je ferais cette fois 
de bon cœur. . 

Celui qui eût observé Ismaël en ce moment eût été 
frappé de l’éclat fulgurant que projetaient ses petits 
yeux jaunes et de la rapidité avec laquelle il dévorait 
une assiette de fraises baignées dans du vin de Médoc. 
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Il posa tout à coup sa cuiller, et, prenant un air inspiré : 

— Combien plus encore, madame, votre curiosité se- 
rait excitée, dit-il, si l’on vous retraçait les grandeurs 
du Cirque de Garantie ! On se croirait, là, au milieu 
du Colisée, des pyramides d’Égypte et des jardins sus- 
pendus de Sémiramis, réunis tous sous un seul coup 
d’œil. On raconte qu’un Anglais, nommé lord Bute, y 
entrant un jour pour la première fois, s’écria: «Si 
j’étais au fond de l’Inde et que je soupçonnasse l’exis- 
tence de ce que je vois, je partirais sur-le-cbamp pour 
en jouir et l’admirer I » 

— Cela est très-vrai, reprit don Balthazar; tous les 
cirques des Romains, tous les ouvrages des hommes ne 
sont rien auprès de cet auguste monument de la nature. 

— Alors, dit la comtesse, il faut absolument que nous 
allions contempler le Cirque le plus tôt possible. 

— Y songez-vous, ma tante ? dit Lucienne, ne vous 
souvient-il plus de ce qu’on disait hier à Cauterets? Il 
y a des trabucaires, des brigands dans ces montagnes. 

Le comte et don Balthazar se mirent à rire et décla- 
rèrent qu’ils ne croyaient pas aux contes que l’on débi- 
tait à ce sujet. 

— Sans doute, ils sont fort exagérés, dit Léo; mais 
ces bruits ne sont que trop fondés. On nous a même 
signalé le retour dans les montagnes du chef des ban- 
dite, qui se nomme, je crois, Inigo Torréguy. Nous 
avons l’ordre de le prendre, s’il paraît sur ce versant 
des Pyrénées; mais il est probable qu’il se tient avec sa 
bande dans les montagnes espagnoles.. Aussi n’y a-t-il 
pas de danger, selon moi, à se rendre au Vignemale et 
au Cirque de Gavarnie. 
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Chose étrange, c’était la seconde fois que l’on pronon- 
çait ce mot, « le Vignemale », et, chaque fois, le comte 
de Villefleur avait passé la main sur son front comme 
pour en chasser une ombre. 

— Il y aura d’autant moins de danger, reprit don 
Balthazar, que nous trouverons aisément, à Cauterets, 
des baigneurs pour nous faire compagnie. 

— Quand comptez-vous nous abandonner? lui de- 
manda M. de Villefleur. 

— Sous peu de jours... malheureusement, répondit 
le banquier en regardant avec une vague expression de 
regret Lucienne, dont la beauté paraissait faire im- 
pression sur son esprit. 

— Alors il faudra nous hâter, dit la comtesse, ren- 
dant gracieuseté pour gracieuseté, car je tiens fort à 
vous avoir pour mon cavalier. 

Ismaél attendait sans doute que le désir de madame 
de Villefleur fût à son comble, car, à l’empressement 
qu’elle venait de témoigner, il se donna à peine le temps 
d’avaler un verre de bordeaux, et dit : 

— Mais nous pouvons dès aujourd’hui retenir deux 
guides, deux hommes sûrs, qui connaissent admirable- 
ment la montagne, car ils y habitent. Je les ai vus tout 
à l’heure dans cette auberge. Ils y sont peut-être en- 
core. 

— Vous les connaissez? demanda le comte. 

Ismaël toussa à plusieurs reprises, puis il répondit : 

— De braves gens!... L’un d’eux m’a sauvé la vie au 
bord d’un précipice. 

L’aubergiste reçut l’ordre de faire venir Gil Biaritz 
et Jean Guérin. L’air martial du premier, la mine spi- 
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rituelle du second, plurent tout de suite à nos voya- 
geurs. Gil Biaritz promettait d’être un robuste compa- 
gnon, Jean Guérin un amusant loustic. On convint que 
l'excursion aurait lieu trois jours plus tard, le dimanche 
de la Pentecôte, et l’on quitta la table pour remonter 
on voiture et à cheval, et se rendre à Cauterets. L’œil 
rayonnant et le sourire sur les lèvres, Ismaél allait re- 
monter en carriole, lorsque l’aubergiste le retint par 
sa houppelande et, le saluant à plusieurs reprises, lui 
présenta une pancarte sur laquelle était alignée perpen- 
diculairement une série de chiffres offrant un total de 
douze francs cinquante centimes. 

— Eh bien, qu’est-ce que c’est que ça? lui demanda 
le juif en cessant de sourire. 

— C’est la petite note du déjeuner de Gil Biaritz et 
de Jean Guérin. 

Ismaël haussa les épaules, dit qu’il leur avait donpé 
la somme nécessaire, et voulut s’élancer dans la car- 
riole; mais-l’aubergiste le retint encore. 

— Un instant! un instant! reprit-il en élevant la 
voix; vous m’avez déclaré que c’était vous qui payiez, 
et vous payerez. Vos montagnards sont partis sans me 
donner une obole, et je n’ai pas l’intention de courir 
après eux. 

— Mais c'est une abomination ! s’écria Ismaël cette 
fois en se fâchant tout rouge. Jean Guérin a du solder 
votre note. 

— Non, monsieur ; il m’a dit, au contraire, de vous la 
présenter. 

— Est-ce possible ? Ah ! le petit filou ! 

Cette altercation commençait à attirer l’attention de 
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M. de Villefleur et de don Balthazar. Tous les regards se 
fixaient déjà sur Isicaël, qui, pourpre de colère, sem- 
blait sur le point d’éclater. Mais une réflexion soudaine 
lui traversa l’esprit et calma tout à coup son irritation. 
Dans la crainte du scandale, il tira sa bourse de sa po- 
che, comme s’il s’arrachait l’Ame, paya l'aubergiste en 
mâchonnant des imprécations et prit place dans la car- 
riole. On se mit alors en marche pour Cauterets. Pen- 
dant toute la route, Ismaël, inconsolable, grommela 
entre ses dents : 

— Le petit gueux ! le petit filou! Ah ! si je n’avais 
pas craint d’éveiller des soupçons! 
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Figurez-vous un petit vallon triangulaire couvert de 
prairies émaillées, rafraîchi par des eaux jaillissantes, 
encadré par des montagnes d’une prodigieuse hauteur; 
imaginez-vous, au fond do ce vallon, une centaine de 
maisons qui offrent à plus de mille étrangers à la fois 
des logements meublés avec un certain comfort, et vous 
aurez une idée de Cauterets et de son bassin. C’est un 
site charmant à l’époque de la saison des eaux. On vou- 
drait être malade, rien que pour aller y recouvrer la 
santé. Mais, Dieu merci! cette condition n’est pas né- 
cessaire pour qu’on y soit admis.^ On compte d’ordinaire 
beaucoup plus d’indispositions imaginaires qué d’affec- 
tions sérieuses, beaucoup plus de santés solides que de 
tempéraments avariés, dans les baignoires en marbre 
de ces établissements thermaux. Le plus souvent bai- 
gneurs et baigneuses se rendent à Cauterets pour se dé- 
lasser des travaux et des affaires, paur respirer l’air ro- 
buste des Pyrénées, et particulièrement pour s’amuser. 
Là, comme à Bagnères, le plaisir est la source de pré- 
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dilection qui attire la foule. Chacun, en se levant, va 
visiter la nymphe, ne fùt-ce que pour se donner l’air in- 
téressant. La matinée est consacrée à la santé; mais 
ensuite le jeu, la danse, les courses à cheval se parta- 
gent le reste du temps des pauvres malades; chaque 
jour amène des promenades et des jouissances nouvel- 
les. Aussi n’est-il pas rare que le touriste revienne 
des eaux moins bien portant qu'il n’y est arrivé. 

Le lendemain de l’installation de don Balthazar dans 
une des plus belles habitations de Cauterets, il y avait 
bal au Casino; vrai bal cosmopolite, s’il en fut jamais. 
Français, Anglais, Allemands, Espagnols, Italiens se 
pressaient dans les salons et les jardins, au milieu du 
bruit joyeux des quadrilles, des valses et des polkas. 
Une grande animation régnait dans cette réunion de 
hasard, et tous, à l’exception des joueurs déjà cloués 
au tapis vert, prenaient une part active à cette fête 
joyeuse. Seul, peut-être, de tous les amoureux du lans- 
quenet, don Balthazar avait jusque-là résisté aux sé- 
ductions du jeu. Le comte de Yillefleur lui avait gagné, 
la veille, vingt-cinq mille francs à l’écarté, et l’on au- 
rait pu croire que cette perte avait refroidi son ardeur; 
il n’en était rien, cependant. Don Balthazar ne se dé- 
courageait pas pour si peu. Il était retenu par une tout 
autre considération. Il lui avait semblé que les grands 
yeux noirs de Lucienne s’étaient plusieurs fois arrêtés 
sur lui avec bienveillance, et, quoiqu’il ne fût pas trop 
fat pour un riche banquier, il avait conçu une mysté- 
rieuse et douce espérance qui l’enchaînait auprès de la 
belle jeune fille dont il se sentait épris. 

Resplendissante comme une déesse, Lucienne accueil- 
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lait en effet, avec une distinction toute particulière, les 
soins de don Balthazar. Que pouvait signifier sa coquet- 
terie soudaine? Avait-elle pris une résolution énergi- 
que? Etait-elle parvenue à arracher de son cœur la pas- 
sion qui la brûlait? Heureuse de cet effort victorieux, 
offrait-elle aux prévenances du financier sentimental 
un cœur qu’elle enlevait à l’indifférence de Léo? En 
réalité, elle avait des sourires charmants lorsqu’elle 
s’entretenait avec don Balthazar; elle semblait prendre 
plaisir à respirer l’admirable bouquet de violettes et de 
camellias qu’il lui avait donné; elle affectait une non- 
chalance’ pleine de regrets quand, pour suivre les dan- 
seurs, elle était obligée de le quitter. Don Balthazar 
était au comble de la joie. Pour la première fois, peut- 
être, il méditait sérieusement de renoncer au célibat, 
qui avait été jusque-là son culte le plus fervent. Homme 
de résolution, marchant toujours rapidement à son but, 
il formait déjà le projet de faire le soir même des ou- 
vertures au comte de Villefleur; cependant, avant d’a- 
gir, il voulut sonder plus profondément les dispositions 
de Lucienne. L’occasion ne tarda pas à s’en présenter. 

Après une valse qui l’avait fatiguée, la jeune fille 
avait répondu aux solliciteurs qui l’accablaient d’invita- 
tions, qu’elle ne danserait plus. Puis, se penchant au 
bras de don Balthazar, elle s’était promenée dans les 
salons. Mais, cette fois, elle ne prêtait plus qu’une at- 
tention distraite aux paroles de son cavalier. Son regard 
semblait interroger la foule avec anxiété, et y chercher 
vainement quelqu’un. Ses sourcils se fronçaient par in- 
stants, ses lèvres frémissaient d’impatience. Après avoir 
parcouru les salles de danse, elle entra, toujours au 
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bras de son cavalier, dans une salle do jeu, où elle vit 
son père à une table de lansquenet et maître Ismaël 
Gantz, qui se tenait derrière lui, dardant un regard de 
démon sur l’or- et les billets qui couvraient le tapis vert. 
En ce moment le comte tenait la banque. Il venait de 
passer neuf fois. La ponte ayant été de vingt francs, il 
avait devant lui une somme de dix mille deux cent 
quarante francs. Les joueurs hésitaient à tenir contre 
un si heureux partenaire. 

— Eh bien, messieurs, disait M. de Villefleur avec 
une vive impatience, je vous offre votre revanche, coti- 
sez-vous. Il est impossible que je passe une dixième 
fois, ou je croirais vraiment que j’ai fait à mon insu un 
pacte avec le diable. 

On s’interrogeait du regard, on se livrait mentale- 
ment à des calculs de probabilité, mais personne ne 
répondait. Le comte parut désappointé. 

— Banco, si personne ne s’y oppose, dit alors don 
Balthazar en se penchant versM. de Villefleur. 

'La figure du comte s’épanouit à ces paroles, et, se 
tournant gracieusement vers le banquier : 

— Pardieu! lui dit-il, vous entrez au jeu comme 
Louis XIV au parlement, c’est-à-dire en maître. Si ces 
messieurs, qui ont perdu avec moi, reprit-il en s’incli- 
nant devant ses partenaires, et qui seuls ont droit de 
tenir, consentent à vous céder leur privilège, je suis 
prêt à tenter le sort contre vous. 

Après quelques secondes d’hésitation, les joueurs fi- 
rent un signe d’assentiment. Le comte n’avait en main 
qu’une dizaine de cartes. Il tourna un sept pour lui, un 
as pour le banquier. Puis, tandis que, dans un profond 
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silence, tous les yeux demeuraient immobiles, que 
toutes les poitrines étouffaient leurs battements, comme v 
si chacun eût été intéressé à ce coup de fortune, M. de 
Villefleur laissa tomber lentement ses cartes une à une. 
Don Balthazar les regardait sans émotion. Il semblait 
plus préoccupé des distractions de Lucienne que des 
chances du jeu. 

— Septl dit tout à coup le comte en tournant sa der- 
nière carte. 

— Sept! répétèrent vingt bouches çrispéespar l’im- 
patience et l’envie. 

— J’ai perdu, dit tranquillement le banquier en pre- 
nant dans un portefeuille des billets de banque et deux 
pièces d’or. Voici dix mille deux oent quarante francs, 
mon cher comte. Je fais encore banco, reprit-il, si cela 
peut vous être agréable. 

En entendant cette proposition. M. de Villefleur 
tressaillit imperceptiblement. Une singulière expression - 
de contrariété se peignit sur ses traits. 

Ismaël, qui se tenait toujours derrière lui, laissa 
échappor une sourde exclamation. 

— L’imbécile! manquer une si magnifique occasion! 

Personne n’entendit cette étrange parole, pas môme 

le comte, à qui sans doute elle était adressée. Celui-ci, 
cependant; semblait interroger par la pensée le volu- 
mineux amas de cartes symétriquement rangées sur le 
tapis, et auquel il devait, s’il gardait la banque, en pui- 
ser de nouvelles. Après un rapide moment d'hésitation, 
il répondit : 

— Mille regrets, mon cher monsieur Higuierro ; mais 
je n'ai vraiment pas confiance. 
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— Alors, dit don Balthazar, ce sera pour une autre 
veine. 

'Et il s’éloigna en s’excusant auprès de Lucienne de 
s'être permis d’intervenir au jeu, tandis qu’il se devait 
tout entier à sa belle compagne. 

— I)u reste, ajouta-t-il en souriant avec sa bonne 
grâce habituelle, c’est un peu votre faute, vous en con- 
viendrez? Vous êtes si distraite depuis quelques in- 
stants! Et, tenez, reprit-il avec bonhomie, ai-je tort? 
vous mériteriez d’être grondée, car c’est à peine si vous 
m’écoutez. 

En effet, Lucienne ne prêtait qu’une attention vague 
aux paroles de son cavalier. Plus que jamais elle scru- 
tait du regard les salons qu’elle traversait; sa coquet- 
terie s’était tout à fait évanouie, et ses yeux noirs, par 
moments, s’emplissaient de pleurs qu’elle s’efforcait de 
dévorer aussitôt. Qui donc cherchait-elle ainsi avec tant, 
de persistance? Quelle âpre douleur la tourmentait jus- 
qu’aux larmes? Elle cherchait Léo, elle souffrait de ne 
le point rencontrer. 

Léo faisait partie du corps d’observation qui surveil- 
lait les mouvements de l’armée de don Carlos. J Ï1 était 
cantonné au village de Gèdre, à trois lieues environ de 
Cauterets : il accourait souvent auprès de sa famille, 
et, ce soir-là, il l’avait accompagnée au Casino. Après 
avoir dansé une fois avec Lucienne, pour remplir en- 
vers elle un devoir de convenance et de politesse, il 
s’était retiré dans une embrasure de fenêtre, où, ap- 
puyé contre un chambranle, il regardait machinalement 
la danse, laissant son esprit errer en liberté dans les 
sentiers mystérieux de ses rêves. Pendant ce temps, 
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toujours dominée par la passion qu’elle nourrissait pour 
lui, Lucienne songeait à soumettre le cœur de Léo à 
une épreuve décisive dans le but d’apprendre ainsi jus- 
qu’à quel point il était inaccessible à ses charmes. Pro- 
fitant de l’influence qu’elle semblait exercer sur don 
Balthazar, elle avait déployé, avec cette habileté qui 
fait rarement défaut aux femmes, des manèges de sen- 
timent. des ruses de coquetterie qui eussent sans doute 
excité la jalousie d’un homme, pour si peu qu’il eût été 
épris, mais qui devaient échouer contre la sincère in- 
différence du jeune officier. Il avait parfaitement re- 
marqué les assiduités du banquier auprès de sa cousine ; 
il s’en était réjoui, surtout lorsqu’il avait vu avec quelle 
amabilité encourageante. Lucienne répondait à ses 
avances. Il était trop modeste pour avoir deviné le vé- 
ritable sens des coquetteries de la jeune fille. Comme 
toutes les âmes passionnées, Lucienne était pénétrante; 
elle avait facilement compris que ses tentations étaient 
demeurées vaines. Elle ne se décourageait pourtant pas 
encore, lorsqu’elle s’aperçut tout à coup que Léo avait 
disparu. Son absence paralysait le mobile qui la faisait 
agir; aussi sa force l’aban donnait-elle, et, avec sa force, 
toutes les ressources de son amabilité. Elle n’eut plus 
qu’un désir, retrouver Léo, tenter un dernier effort, 
et, si elle n’obtenait aucun succès, étouffer son cœur 
plutôt que d’y conserver un amour dédaigné. 

Don Balthazar et Lucienne venaient d’entrer dans un 
salon de repos en ce moment abandonné. Une glace fai- 
sait face à la porte. En y jetant les yeux. Lucienne fut 
effrayée de sa pâleur, d’autant plus visible, qu’elle con- 
trastait avec les fraîches couleurs du bouquet. Tout à 
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coup cependant une vive rougeur vint animer ses 
joues : elle avait aperçu dans la glace Léo, renversé sur 
le coussin d'un divan, derrière un des ventaux de la 
porte. 

A sa vue, elle retrouva son énergie : ses distrac- 
tions cessèrent et elle reprit subitement avec don Bal- 
thazar ses sourires affables et ses grâces provocantes. 
Elle entraîna le banquier vers une fenêtre ouverte sur 
le jardin du Casino; en se retournant un peu, elle pou- 
vait suivre les mouvements de son cousin, étudier même 
les jeux de sa physionomie. La nuit était bejle et tiède, 
la lune argentait les montagnes, des senteurs balsami- 
ques voltigeaient dans l’air. Don Balthazar et Lucienne 
s’assirent à la croisée, en apparence pour jouir desbeau- 
tés de cette nuit enchanteresse, mais en réalité, Lu- 
cienne pour éprouver son cousin, et don Balthazar pour 
sonder enfin les dispositions de la jeune fille. 

— Avouez, ma belle enfant, dit-il, que les rumeurs 
d’une fête sont parfois fatigantes et que c’est une chose 
charmante que le repos et la solitude 1 Mais, hélas ! pour 
que cette solitude pût plaire à une adorable jeune fille 
comme vous, il .faudrait., j’en ai peur, que vous la parta- 
geassiez avec un homme de votre âge, séduisant do 
grâce et de jeunesse. 

Lucienne glissa un regard furtif sur Léo, et, puisant, 
à son aspect, je ne sais quelle ardeur passionnée, vindi- 
cative même, qui la soutenait, elle répondit en élevant 
la voix : 

— Eh ! pourquoi donc, monsieur? Les jeunes gens 
ont-ils le privilège de l’esprit et du cœur? Il est des 
hommes sérieux qui sont sans doute préférables à ces 



Digitized by Qeoglb 




X, HOMME DE MINUIT 



103 



fous de vingt ans que rien n’attache et qui courent tou- 
jours après un idéal impossible. 

Elle prononça ces derniers mots avec amertume, avec 
aigreur. 

— Je n’ose croire, mademoiselle, reprit don Baltha- 
zar, sans s’arrêter à l’accent étrange do la jeune fille, 
que vous pensiez sincèrement ce que vou3 dites. Vous 
voulez être polie, voilà tout. 

Nullement, monsieur. Vous avez entendu l’expression 
de ma pensée. Je dirai plus, je trouve qu’en général les 
jeunes gens sont vains et fats, et qu’ils méritent ra* 
rement l'intérêt qu’on a l’imprudence de leur témoi - 
gner. 

Léo se levait pour s’éloigner discrètement. Un nou- 
veau regard de Lucienne qu’il saisit au passage changea 
sa résolution. Il comprit qu’il s’agissait de lui, et de- 
meura, curieux d’apprendre le motif des impertinences 
que sa cousine lui adressait sous forme do généralités. 
Il fallait toute la satisfaction qu’éprouvait en ce mo- 
ment Balthazar pour qu’aucun soupçon ne lui vînt à 
l’esprit. 

— Ainsi, reprit-il, en dissimulant son âge avec 
adresse, un homme de quarante... et quelques années... 
ne vous effrayerait pas, chère demoiselle, s’il se per- 
mettait de vous entourer de tendres égards, de soins 
assidus? 

— J’en serais très-flatfée, au contraire. 

— Et s’il osait vous dire qu’il vous aime?... continua 
don Balthazar en s’animant. 

— Eh bien! interrompit Lucienne, plus préoccupée 
de l’attitude de Léo que de la déclaration du banquier; 
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eh bien! j’interrogerais mon cœur et je répondrais avec 
franchise. 

— De sorte que si .votre cœur/' ajouta don Balthazar 
avec une émotion croissante, n’éprouvait pas de répu- 
gnance sérieuse, et que cet homme mît à vOs pieds son 
amour’et sa fortune, vous consentiriez à l’épouser?... 

Lucienne eut l’air triomphant en regardant cette fois 
Léo. Elle répondit lentement : 

— Peut-être, monsieur, mais à la condition qu’il ne 
parlerait pas de sa fortune; cela regarde le notaire. 

— C’est juste ! dit don Balthazar un peu confus. Veuil- 
lez m’excuser. Un banquier est toujours un peu banquier 
malgré luj. C’est, un petit ridicule, reprit-il, dont je 
serais bien vite guéri, je pense, si j’avais souvent près 
de moi une femme charmante et spirituelle pour appli- 
quer sur les infirmités de ma profession le baume d’une 
douce raillerie. 

— Alors que n’en avez-vous une, monsieur! À un 
homme comme vous, cela doit être facile! 

— Ah! mademoiselle, s’écria don Balthazar, souffrez 
donc que je vous supplie d’être cette femme adorable et 
adorée ! 

Entraîné par cet élan, il fit à Lucienne une déclara- 
tion des plus éloquentes qui ne sentait vraiment plus la 
finance. Elle se termina par cette courte, mais expres- 
sive péroraison : 

— De grâce, mademoiselle, qu’un signe, Qu’un regard 
de vous m’y autorise! et, cette nuit même, je demande 
votre main au comte de Villefleur. J’ai hâte de vous unir 
à moi et d’emporter mon bonheur! 

Lucienne entendit à peine ces derniers mots. Elle 





l’homme de minuit 



105 



venait de voir Léo qui se disposait tranquillement à 
quitter le salon. Une angoisse indiciblelui serra le cœur. 
Elle se leva aussitôt. 

— Pardonnez-moi, monsieur, dit-elle toute troublée 
au banquier; mais la surprise, l’embarras... Il m’est 
impossible de vous satisfaire maintenant.., veuillez me 
permettre de me recueillir. Dans quelques instants, 
j’aurai l’honneur de vous donner une réponse. 

Disant cela, d’un geste rapide, à la fois impérieux et 
suppliant, elle arrêta le jeune officier. Don Balthazar 
remarqua ce geste; il en fut étonné. Mais combien sa 
surprise ne fut-elle pas plus grande lorsqu’il s’aperçut 
qu’il j avait une troisième personne dans le salon, et 
qu’il reconnut Léo! 

— Qu’est-ce que cela signifie? se demanda-t-il un peu 
soucieux. Est-ce que cette petite fille aurait joué avec 
moi le rôle d’une grande coquette? 

— J’ai à parler à mon cousin, monsieur, lui dit Lu- 
cienne. Excusez-moi de vous quitter un moment. Dans 
un quart d’heure, si vous le voulez bien, je vous retrou- 
verai ici. 

— Je puis à vos ordres, mademoiselle, répondit don 
Balthazar en s’inclinant. 

Il serra la main de Léo et se rendit à la salle de jeu, 
où il s’assit à une table de bouillotte. M. de Villefleur 
avait quitté le lansquenet; il jouait à l’écarté avec un 
dixième d’agent de change, qu’il débarrassait rapide- 
ment des bénéfices de sa fraction de charge. Pendant ce 
temps, Lucienne et Léo étaient en présence : lui, calme 

è 

et doux; elle, irritée et souffrante. Elle parvint cepen- 
dant à modérer son agitation, et dit d'une voix posée ; 
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— ; 'Vous étiez là, vous avez entendu ce que m’a de- 
mandé don Balthazar?.,. Que me conseillez-vous? 

— Eh quoi ! vous réclamez de moi un conseil, ma 
cousine! dit Léo moitié souriant, moitié sérieux. Ne 
suis-je donc pas un de ces jeunes gens vains et fats dont 
vous parliez tout à l'heure? Quelle confiance pouvez- 
vous placer dans le jugement d’un esprit aussi léger que 
le mien? Vous n’y songez pas! 

— Vous ai -je donc offensé? lui demanda-t-elle sans 
chercher à nier son intention et secrètement heureuse 
de l’avoir blessé. M’en voulez-vous beaucoup? reprit- 
elle avec ironie. 

— Je vous en voudrais, Lucienne, répondit noblement' 
le jeune officier, si je croyais avoir les défauts que vous 
me prêtez. Mais, dites, en quelle circonstance ai-je fait 
preuve de vanité, de fatuité? Quelle action de ma vie 
mérite ce reproche sévère? Parlez, et si involontaire- 
ment je me suis rendu coupable d’un seul fait, d'un seul 
mot qu’on doive qualifier de la sorte, à l’instant même 
je vous en demande humblement pardon. 

La dignité de ces paroles parut agir vivement sur 
Lucienne. Elle courba la tête en rougissant et ne répon- 
dit pas. 

— Je le vois, ma cousine, reprit-il avec bonté, si quel- 
qu’un a besoin d’un pardon, ce n’est pas moi. 

— C’est moi, je l’avoue, dit Lucienne, dans l’àme de 
laquelle la sensibilité réagit tout à coup, et je l’implore 
de vous, Léo. 

Lejeune homme lui prit la main et y posa un baiser 
fraternel. Lucienne tressaillit comme si on l’eùt mise 
en communication avec une pile de Volta. 
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— Revenons maintenant au conseil que vous me de- 
mandiez, reprit Léo. Je vous déclare d’abord que j’estime 
don Balthazar un homme de cœur autant qu’un homme , 
d’esprit, et je suis convaincu qu'il rendrait une femme 
heureuse. Toutefois, le seul conseil que je puisse vous 
donner, vous l’avez dit vous-même, c’est d’interroger 
votre cœur. 

— Mon cœur! mon cœur! murmura Lucienne avec 
accablement. Hélas! je ne sais que trop bien ce qu’il 
me dirait; il médirait : N’épouse pas celui que tu ne 
peux aimer, que tu n’aimeras jamais! 

— Mais, chère cousine, objecta Léo d’un air surpris, 
il m’a semblé cependant que don Balthazar ne vous dé- 
plaisait pas. Toute la soirée, vous avez été parfaite avec 
lui. Vos actions, vos paroles, tout faisait son éloge, tout, 
jusqu’à votre bouquet, que vous respiriez avec délices. 

Un ■vif rayon de joie vint éclairer les yeux de la jeune 
fille. Elle crut saisir un indice de jalousie dans ce qui 
n’était qu’une observation toute naturelle. Mais rien 
sur le visage et dans la contenance du jeune officier ne 
confirma ce soupçon. 

— Mon Dieu! dit-elle brusquement, n’aVez- vous pas 
compris que mon amabilité était toute factice et que mes 
paroles ne remontaient pas au delà de mes lèvres? Ce ' 
bouquet n’avait aucun parfum pour moi! Et tenez, voilà 
le cas que j’en fais. 

A ces mots, elle le laissa glisser à terre, et, comme 
Léo se baissait pour le ramasser, elle posa le pied dessus 
et l’écrasa. 

. — Que signifie cela? dit Léo stupéfait; je ne puis 
comprendre votre conduite, Lucienne. 
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— Eh bien! je vais vous l’expliquer, moi! s’écria la 
jeune fille en se jetant tout éplorée sur un divan. Cela 
signifie que j'aime, oui, que j’aime comme une insensée 
un homme qui ne m’aime pas, qui ne daigne pas même 
s’apercevoir de mes tourments! J’aime un être que ma 
tendresse n’émeut pas! que mes coquetteries mêmes 
trouvent indifférent! Et telle est ma faiblesse, que je 
subis désormais cette honte sans que ma fierté se sou- 
lèye! Telle est ma folie que, s’il ne me restait encore 
une ombre d’orgueil, je vous dirais le nom de cet homme! 

Elle cacha son visage dans son mouchoir et pleura. 
Léo était vivement ému. S’il avait pu soupçonner sa 
cousine d’avoir quelque penchant pour lui, à coup sûr il 
ne supposait pas qu’il lui inspirât une si violente passion. 
Il avait conscience, du moins, de ne l’avoir point encou- 
ragée : d’abord, parce, que rien ne l’attirait vers cette 
nature ardente, avide d’agitations et d’orages; ensuite, 
parce qu’il aimait. Thérèse, cette promesse vivante d’une 
existence tranquille et suave, la seule qu’il ambitionnât. 
Sa position était délicate. Comment, en effet, consoler 
cette pauvre affligée sans qu’il compromît ses véritables 
sentiments? Il résolut de parler avec franchise. C’est 
souvent le plus court chemin pour sortir d’embarras. 

— Calmez-vous, Lucienne, lui dit-il en s’asseyant 
près d’elle, et veuillez m’écouter. Je n : ai que deux mots 
à vous dire pour m’excuser... Vous comprendrez ma 
conduite quand vous saurez que moi aussi j’aime... 

Lucienne releva vivement la tête et regarda Léo 
avec une navrante expression de douleur. 

— Et qui donc aimez-vous? lui demanda-t-elle préci- 
pitamment. 



- \ 



Digitized by Googl 




l’homme de minuit 100 

— J'aime, dit-il sans répondre à la question qui lui * 
était adressée : telle est mon excuse de n’avoir pas sn 
apprécier vos mérites. Mais mon cœur est exclusif: il 

ne sait pas changer. 

— Est-ce que je connais celle que vous aimez? de- 
manda Lucienne avec une sourde véhémence. 

— Non... 

— Ne l’ai -je jamais vue ? 

— A quoi bon parler d’elle? répondit Léo en étouifant 
un soupir. Son souvenir m’est une tristesse, car j’ignore 
ce qu’elle est devenue. 

— Quoi ! vous avez cessé de la voir ? 

— Mlle a disparu avec sa famille. 

— Ah ! lit Lucienne avec une égoïste et cruelle satis- 
faction. Si vous alliez ne plus la retrouver, mon cousin ! 

— Je retrouverais du moins son image au fond do 
mon cœur, répondit Léo avec une douce fermeté. 

Mais cette parole décourageante ne prévalut pas 
contre l’espoir qui venait de briller aux yeux de Lu- 
cienne. L’amour dédaigné est tenace. Comme le noyé, 
il s’accroche à tous les brins d’herbe du rivage : Léo 
n’aimait plus qu’un souvenir. Un souvenir s’envole si 
vite quand rien n’est là pour comprimer son essor! 
Cette pensée réjouit secrètement l’âme de Lucienne; 
ses yeux se séchèrent aussitôt et son front se rasséréna. 

Léo la quitta au moment où don Balthazar parut. Le 
banquier s’inclinait galamment devant, elle pour lui 
demander une réponse, et elle se disposait à balbutier 
le plus poliment du monde un refus, lorsqu’un événe- 
ment aussi étrange qu’inattendu vint donner un autre 
cours à leurs préoccupations. M. de Villeileur, pâle, 
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’ tremblant, bouleversé, se précipita dans le salon de 
repos, suivi de plusieurs personnes. En apercevant le 
banquier, il s’écria d’une voix étouffée par la colère : 

— Ah ! je vous trouve enfin, don Dalthazar; venez! 
venez ! 

La surprise du banquier fut d’autant plus forte qu’il 
avait vu, un instant auparavant, le comte jouant tran- 
quillement à l’écarté avec le dixième d’agent de change. 

— Qu’y a-t-il donc ? pourquoi cette agitation ? s’em- 
pressa-t-il de demander. 

— 11 y a, don Balthazar, répondit M. de Villetleur 
en repoussant Lucienne qui s’était portée au-devanlde 
lui, il y a que je viens do recevoir l’insulte la plus 
odieuse, la plus sanglante, la plus mortelle que l’on 
puisse cracher à la face d’un homme ! et j’en veux avoir 
raison à l’instant même ! Voulez-vous être mon témoin? 

Un observateur pénétrant eut peut-être trouvé un 
peu déclamatoire cette exaltation du comte. 

— Mais de quoi s'agit -il donc ? reprit don Balthazar 
de plus en plus stupéfait. 

— Il s’agit... Mais lion ! s’écria M. de Villelleur avec 
une expression do profond dégoût, ma boucho no se 
souillera pas d une pareille indignité! Demandez à ces 
messieurs qui m’entourent. 

Les personnes qui l'avaient suivi s’efforcèrent de 
l’apaiser. Ismaël était du nombre ; il raconta avec une 
imperceptible itonie que le partenaire du comte, furieux 
d’avoir perdu quinze mille francs à l’écarté, avait accusé 
M. de Villelleur de tricher au jeu, et qu’il affirmait 
l’avoir vu faire sauter la coupe et filer la carte. * 

— Ah ! tout son sang, reprit le comte d’une voix 
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terrible, suffira à peine à laver cette injure ! Venez, 

• ( | 
messieurs, venez ! v 

Il entraîna don Balthazar, traversa les salons de 
danse, où la nouvelle ne s’était pas encore répandue, et 
il fit irruption dans la salle de jeu. 

A Cauterets, plus encore peut-être qu’à Paris, M. de 
Villcfleur était fort estimé ; une accusation de cette 
nature ne pouvait y rencontrer que des incrédules. 
Aussi chacun s’efforçait-il d'obtenir une rétractation 
du dixième d’agent de change. Celui-ci, ne pouvant 
fournir aucune preuve, commençait à s’effrayer de sa 
responsabilité; il confessait déjà qu’il s’était trompé. 
On voulut profiter de cet aveu pour arranger l’af-* 
faire; mais M. de Villefleur ne consentit à aucun ac- 
commodement : il exigea une réparation l'épée à la 
main. On se rendit immédiatement au Parc, une des 
plus belles promenades do Cauterets. La lune était bril- 
lante et suffisait à éclairer un combat. Le comto était 
do première force à l’épée, son adversaire y était évi- 
demment inhabile. Il fut désarmé au premier choc. 

— Vite, reprenez votre arme ! lui dit M. de Villefleur, 
dont la colère paraissoit fléchir peu à peu. 

Le combat recommença. Après quelques passes 
adroites, le comte désarma de nouveau son adversaire. 

— Ah 1 lui dit-il d’un ton dédaigneux, je vous tuerais 
trop facilement avec l’épée ! qu’on nous donne des 
pistolets ! 

Le droit de tirer le premier fut confié au sort, qui 
désigna le dixième d’agent de change. Le coup partit 
Le comte demeura debout. A son tour, il abaissa lente- 
ment son arme ; mais, sur le point de lâcher la détente, 
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une pensée mystérieuse lui traversa l’esprit et lui fit 
ostensiblement changer de point de mire. Il ajusta un 
jeune arbre à dix pas plus loin que son adversaire, et la 
balle alla s’y enfoncer à hauteur d’homme. 

— Décidément, dit-il, je ne veux pas vous tuer. Il 
suffît que cela ait été en ma puissance. J’accepte main- 
tenant les excuses que je devais repousser tout à l’heure. 

Cette action obtint l’approbation générale. Le pauvre 
dixième d’agent de change , heureux peut-être d’en 
être quitte à si bon marché, renouvela ses excuses et 
tendit la main au comte, qui la refusa avec dignité. 
Une petite toux sèche, accompagnée d’un léger ricane- 
.ment, s’échappa de la gorge d’Ismaël, qui, regardant 
s’éloigner le pauvre diable, grommela entre ses dents : 

— Volé, battu et content! c’est pourtant ainsi que va 
le monde I 

Lorsque M. de Villefieur rentra au Casino, la com- 
tesse, Lucienne et Léo, qui venaient d’agprendre qu’il 
se battait en duel, étaient dans une grande inquiétude. 
Quand on sut comment les choses s’étaient passées, 
d’une voix unanime on vanta la générosité du comte ; 
d’une voix non moins unanime on accabla son misérable 
accusateur. M. de Villefieur fut obligé de se retirer 
modestement pour se soustraire à une ovation. 

Le lendemain, de bon matin, il se rendit chez Isrnaël 
Ganîz. Le juif habitait, dans une des plus pauvres mai- 
sons de Cauterets, une petite chambre obscure, ayant 
pour tout mobilier une couchette peinte, une commode 
rebondie, une cuvette hissée sur trois morceaux de bois. 
Le digne homme avait les goûts d’un cénobite et regret- 
tait de n’avoir rien trouvé de plus modeste, surtout de 
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moins cher. En voyant entrer le comte chez lui, il le 
salua jusqu’à terre avec un empressement mêlé d’ironie. 

— Salut au plus heureux des joueurs, dit-il, et au 
plus généreux des hommes. 

M. de Villefleur fronça le sourcil et fit un mouvement 
d'impatience. t 

— Trêve de politesse ! s’écria-t-il brusquement, je 
viens pour affaire. Soyons sérieux. 

Ismaël redressa sa charpente osseuse, offrit au comte 
l’unique chaise qu’il possédait et se tint debout devant 
lui. 

> 

— De quoi s’agit-il? je vous écoute. 

— Je viens vous redemander ma lettre de change, 
reprit M. de Villefleur, et j’espère que vous n’aurez pas 
la dureté de me la refuser en échange de soixante mille 
francs. Soixante mille francs, c’est tout ce que je puis 
vous donner, et je vous les apporte. 

Le juif regarda le comte d’un air sournois, hocha la 
tête et parut réfléchir. 

— A quoi pensez-vous donc? lui demanda son inter- 
locuteur. 

Sans s’émouvoir, Ismaël répondit, en s’adressant au 
comte moins qu’à lui-même : 

— Vingt^-cinq mille francs gagnés avant-hier à don 
Balthazar, vingt mille réalisés hier au lansquenet, plus 
quinze mille francs perdus par le dixième d’agent de 
change... je passe les fractions... cela fait bien soixante 
mille francs. 

— Eh bien I qu’est-ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire, monsieur le comte, que vous y 
mettez vraiment de la bonne volonté; je vous rends 
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cette justice. Mais, reprit Ismaël, j’en suis bien fâché, 
cela ne fait pas mon compte ; il me manque encore 
quarante petits billets de mille. 

— Je ne puis croire qua vous vouliez abuser à ce 
point de ma fausse position î 

— Cent mille francs," pas une obole de moins; je 
vous l'ai dit. 

— Mais vous êtes un homme horrible 1 

— Bah! bah! quarante mille francs, qu’est-ce que 
c’est que cela pour vous? Quelques coups de lansquenet 
ou d’écarté ..une misère!, Et, tenez, vous posséderiez 
déjA la somme tout entière, et plus que la somme, si 
hier, au lieu de ne vous ménager qu'une veine de dix 
coups, vous aviez eu le bon esprit d en préparer une de 
douze ou quinze... Mon Dieu, cela ne vous coûtait pas 
davantage. 

M. de Villefleur frémit; il se leva violemment, 
comme lancé par un ressort. 

— Que dis-tu là, misérable ! s’écria-t-il. Oserais-tu 
prétendre, toi aussi... 

— Silence ! dit le juif en reculant de quelques pas et 
en allant s’appuyer à la cheminée, sur laquelle était 
ouvert un couteau-poignard. Ne nous emportons pas, 
jo vous prie. Que redoutez-vous de mes paroles? Il n’y 
a ici personne pour nous entendre. 

Cetto remarque parut calmer un peu l’etfervescence 
du comte. Il demeura immobile, le visage couvert de 
rougeur. 

— Expliquez-vous, dit-il ; j’ai mal compris, 6ans 
doute. 

-—Deux petits mots, répondit le juif, comme s’il 
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distillait du venin, et Vous me comprendrez à merveille. 
Au lansquenet, j’ctais placé tout près de vous, et j’ai 
admiré avec quelle prestidigitation, profitant d’un mo- 
ment de distraction de vos partenaires, vous avez 
échangé les cartes que vous teniez en main contre 
celles que vous portiez dans votre poii-rine. 

— Ismaël ! Ismaël !... 

— Ne cherchez pas à nier. J ai vu, vous dis-je, j’ai 
vu cela comme je vous vois. Et vous ne me forcerez pas 
à me rétracter, moi ; je ne me bats jamais ! 

Ces paroles furent articulées d’une voix hautaine, 
péremptoire. Atterré, le criutè se rassit avec accable- 
ment en essuyant des gouttes de sueur qui ruisselaient 
sur son front. 

— Eh bien ! reprit le juif adoucissant son ton, si vos 
cartes... pipées, disons le mot.!. vous avaient fourni 
deux ou trois coups de plus, don Balthazar vous offrant 
de tenir encore contre vous, vous emportiez des sommes 
superbes... et j'avais mes cent mille francs.,. Mais, bah! 
reprit-il, ce sera pour une autre fois. 

— Malheureux ! dit le comte essayant de nier encore, 
tout cela n’est, qu’une vision mensongère de votre 
cerveau. 

— Est-ce aussi une vision, continua le juif avec un 
accent incisif comme une lame d’acier, qui m’a fait 
surprendre vos tours d’adresse à l'écarté ? 

— Je vous jure... 

— Ne jurez pas, monsieur le comte, c'est inutile. Si 
l'accusation portée contre vous avait été fausse, vous 
eussiez tué votre accusateur. Il n’y a pas do miséricorde 
pour de telles injures! Mais vous n’avez pas eu, — et 
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je vous en félicite, — la cruauté de lui prendre à la 
fois son argent et sa vie. 

M. de Villefleur haletait, accablé sous le coup de ce 
terrible réquisitoire. Il ne cherchait plus à nier. 

— Eh bien! dit-il avec angoisse, que me voulez-vous? 
Pourquoi me tourmenter ainsi ? Vous devez comprendre 
que je ne puis, sans imprudence, me présenter au jeu 
de quelque temps. 

— J’attendrai, la somme en vaut la peine. 

— Au nom du ciel, laissez-moi vous fléchir, Ismaëll 
reprit le comte en s’humiliant devant le juif. Ne me 
forcez pas à jouer encore, je ne le veux plus. Je déteste 
ma funeste passion, j’y renonce à jamais, je le jure! 

Ismaël hocha la tête en ricanant. 

— Serment d’ivrogne ! murmura-t-il. Allons, mon- 
sieur le comte, encore quarante mille francs, et je 
vous rends votre billet à vue... sur Brest ou sur Toulon. 
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Le comte de Villefleur, après son entrevue avec 
Ismaël, s’élait senti trop agité pour rentrer dans sa 
demeure. Il avait pris un chemin tortueux et d’une 
fatigante rapidité, qui conduit aux établissements de 
César, des Espagnols et de Pause. Il voulait sans doute, 
par la lassitude physique, émousser ses tortures mo- 
rales. Il souffrait, en effet, ce noble comte sans probité, 
sans honneur, mais non sans susceptibilité, de s’être vu 
forcé de supplier le plus âpre des usuriers, de rougir 
devant le dernier des hommes. Premier châtiment 
infligé à ses odieux méfaits. Poursuivi par ses tour- 
ments, il dépassa la source de la Rallière , dont la 
découverte, faite par une vache, rappelle celle de la 
pourpre, dont on est redevable à un chien de berger. 
Il ne s’arrêta qu’au Petit Saint- Sauveur, où il s’assit, 
pensif et sombre, au bord du gave du Lntour. Il se prit 
à considérer avec une étrange expression les cascades 
profondes de ce ruisseau parti des glaciers du Vigne- 
male. Comme ces cascades, son âme était tumultueuse : 

7 . 
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elle roulait d’orageuses pensées, elle soulevait impi- 
toyablement les débris d’une existence trop souvent 
sans scrupule et sans frein , elle éveillait au fond de la 
conscience dh comte la voix de la honte et du remords. 

Mais les beautés de la nature, la douceur des om- 
brages, la fraîcheur des eaux, ne tardèrent pas à calmer 
ses agitations. Il avait, d'ailleurs, l’esprit trop mobile 
pour demeurer longtemps dans la même situation. Plus 
tranquille, il reprit le chemin de Cauterets et y repa- 
rut, du moins en apparence, avec la plus grande quié- 
tude d’âme. La nuit, il dormit à merveille, et lorsqu'il 
se çéveilla, il fut tout surpris d’entendre sous sa fenêtre 
son nom plusieurs fois répété au milieu d’un piétine- 
ment de chevaux. Son domestique vint lui annoncer 
qu’on l'attendait pour faire une excursion dans les mon- 
tagnes. Ses émotiong de la veille lui avaient fait oublier 
ce projet. Il s’habilla à la hâte et descendit. Il faisait 
le plus beau tomps du monde ; une trentaine de bai- 
gneurs, dames at cavaliers, étaient déjà prêts à partir... 
M. de Villefleur serra la main de don Balthnzar et de 
quelques autres personnes, s’inclina devant les dames 
et s’élança à cheval. 

— Et mon fils, demanda -t-il après l’avoir vainement 
cherché dans la cavalcade. 

— Il m’a fait dire qu’il était retenu par son service, 
répondit la comtesse, et m’a prié de l’excuser. 

Cette nouvelle parut contrarier Lucienne; mais à 
coup sùr sa contrariété n’égala pas celle de M. de Ville- 
fleur, qui venait d’apercevoir Ismaël Gantz monté sur 
un âne, sans doute par mesure d'économie, et se dispo- 
sant à être do la partie. Le comte piqua des deux, 
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comme pour fuir le démon, et partit au galop à la tête 
de la cavalcade. Les deux guides et maître Ismaël, 
dont la bête marquait invariablement le pas, se trou- 
vèrent aussitôt distancés. 

— N’avez-vous donc pu trouver un cheval? dit Jean 
Guérin en s’approchant sournoisement du juif. C’est 
peut-être un peu cher pour votre bourse? 

— Que t’importe? lui répondit sèchement Ismaël en 
le couvrant d ur. regard courroucé, car il lui gardait 
toujours rancune pour la double escroquerie dont il 
avait été la victime à Pierrefitte. Ai-je des comptes à 
rendre, reprit-il, à un filou de ton espèce? 

— Eh quoi ! M. Ismaël, penseriez -vous toujours à la . 
légère plaisanterie de l’autre fois? continua Jean Gué- 
.. rin en sour iant avec impudence. Ma foi, nous l’avons 
déjà oubliée, nous autres. N’est-ce pas, Gil Biaritz? 

— Totalement, répondit le grand montagnard avec 
sa gravité habituelle. Tl s'agit bien de cela aujourd'hui. 

— Ah! mon Dieu, oui, il s’agit bion de cela, vrai- 
ment, répondit le petit guide. Est-ce que tantôt?... 

— Chut! proféra Ismaël en tressaillant, Chut! re- 
prit-il en jetant autour de lui un coup d’œil effaré. Les 
murs ont des oreilles .. Et puis, j’aperçois notre monde. 

En effet, une montagne se présente à la sortie de 
Cauteretz; elle avait ralenti l’ardeur de la cavalcade, 
ce qui permit bientôt à Ismaël et aux deux guides de la 
rejoindre. Le chemin qu’elle suivait était le chemin 
des sources du Sud. Après les bains du Bois, il n’y 
a plus qu’un sentier à peine tracé entre d’énorraeô 
quartiers de granit. On remonta le gave dont on 
voyait les eaux bondissantes se briser en écume dans 
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les excavations de son lit tortueux. Les décombres 
qui hérissaient la déclivité des montagnes, de vieux 
troncs renversés et pourris, étaient certes de nature à 
contrister l’âme ; mais nos promeneurs étaient en veine 
de joyeuse humeur et laissaient leur gaieté s’évaporer 
en bouffées folles et charmantes. M. de Villefleur lui- 
même, ayant pris son parti de la présence d’Iâmaël, 
déployait beaucoup de verve et d’esprit. On arriva ainsi 
à la cascade du Cerizet, dont les eaux furieuses atta- 
quent, pressent de tous leurs flots un bloc énorme 
incliné sur l'abîme. Vains efforts! l’onde impuissante 
ne peut l’entraîner; elle écume en grondant et se pré- 
cipite dans un gouffre détourné dont on ne voit pas le 
fond. On continua de marcher sur de nombreux ébou- 
lements qui rendaient le chemin pénible, mais point 
dangereux, et l’on rencontra successivement les cas- 
cades du Pas de l'Ours et de Poussés. Chemin faisant, 
Jean Guérin, qui avait déjà narré plus d’une histoire et 
s’en acquittait fort bien, raconta l'événement bizarre 
auquel la cascade du Pas de l’Ours doit son nom. 

— Il y a, plus de cent ans, dit-il, un montagnard, 
nommé Pierre Mirât, s’en retournant au pont d’Es- 
pagne où il demeurait, se trouva tout à coup face à face 
avec un ours, un ours superbe ! Il paraît que ce terrible 
animal était de bonne humeur, car, à la vue de Pierre 
Mirât, il se dressa sur ses pattes de derrière et s’avança 
%sur lui en se trémoussant le plus joliment du monde. 
Fuir ou rester offrait à peu près les mêmes avantages. 
La position était des plus délicates. Mais Pierre Mirai 
ne manquait ni de tête ni de cœur. Que fit-il? il ima- 
gina de rendre gentillesse pour gentillesse et de danser 
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un pas de deux avec son aimable compagnon. Et le 
voilà sautant, se dandinant du meilleur air qu’il put 
prendre, mais en ayant soin de se rapprocher de la 
cascade. Son vis-à-vis tenait sans doute à ne pas s’éloi- 
gner de lu\; il imitait tous ses mouvements. Aussi le 
moment vint où tous les deux étaient sur le bord 
escarpé du torrent, et si près l’un de l’autre que le 
pauvre Pierre Mirât sentait sur son visage l’haleine 
chaude de son compagnon et pouvait compter le nombre 
de ses dents éblouissantes. Il éprouva un serrement de 
cœur, le courage faillit lui manquer; mais ce fut 1’affaire 
d’une seconde. Aussitôt il recueille toutes ses forces, 
fond à l’improviste sur l’ours et le fait chanceler. 
L’animal demeure suspendu sur l’abîme. Il fait des 
efforts terribles pour se redresser; ses yeux hagards 
lancent des éclairs, ses ongles s’étendent comme pour 
déchirer sa proie. Tout à coup il pousse un mugissement 
effroyable, roule en bondissant de rocher en rocher, et 
va s’enfoncer dans le torrent qui l’engloutit. Ce torrent 
fut nommé depuis la cascade du Pas de l’Ours. 

Comme Jean Guérin achevait cette histoire, le pont 
d’Espagne parut. Il désigna l’endroit où s’élevait autre- 
fois la cabane de Pierre Mirât. Il n'en restait plus ves- 
tige. La cavalcade marchait depuis plus de deux heures. 
On tourna bientôt à gauche. On gravit encore pendant 
une heure vers le midi. Le temps commençait à n’être 
plus aussi beau qu’au départ. De grands nuages noirs 
zébraient çà et là le ciel et interceptaient par inter- 
valles les rayons du soleil. Il y avait de l’orage dans 
l’air. Les deux guides, qui en reconnaissaient l’approche, 
se gardèrent bien de l’annoncer. On débouchait en ce 



Digilized by Google 




122 



l’homme de minuit 



moment devant le lac do Gaube, dont l'aspect roman- 
tique éveilla des cris d’admiration. Cos eaux bleues de 
deux lieues de circonférence et de cent cinquante 
mètres de profondeur , ces montagnes couvertes de 
neige et de glace qui les encaissent, offraient un spec- 
tacle éblouissant. 

— Vous n’avez rien exagéré, monsieur, dit la com- 
tesse à don Balthazar qui se tenait à ses côtés, ce ta- 
bleau est admirable; n'est ce pas, Lucienne? reprit-elle 
on se tournant vers sa nièce. 

— Sans doute, ma tante, répondit la jeune fille avec 
nonchalance et ennui; à vrai dire, ajouta-t-elle, je le 
croyais plus beau. 

— Peut-être n’étes-vous pas disposée à l’admiration? 
dit don Balthazar d’un ton légèrement railleur. 

Il ressentait un peu de dépit contre Lucienne, qui, la 
veille, lui avait déclaré qu’elle ne voulait pas encore se 
marier. 

— Probablement, répliqua sur le même ton l’or- 
gueilleûso enfant; rien ici no m’inspire un sentiment 
bien vif. 

La fraîcheur do l’air avait excité la faim. On étendit 
des provisions sur la pelouse, et chacun y fît honneur 
de son mieux. Aprè3 quoi, l’on se remit t>n route pour 
le Vignemale. On monta encore pendant deux heures à 
travers des débris granitiques. Puis no3 baigneurs 
s’engagèrent dans une profond^ gorge, à l’entrée de 
laquelle le comte de Villefleur s’arrêta tout à coup 
devant des pans do muraille en ruine, indiquant qu’une 
chaumière avait autrefois existé dans cette Apre soli- 

♦ 

tude. IJ se tint un moment là, le regard pensif, le front 
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soucieux, comme si ces débris lui rappelaient un triste 
et douloureux souvenir. En se retournant pour rejoindre 
la cavalcade qui tout entière avait déjà pénétré dans la 
gorge, il vit s’élancer, de derrière les murs dont l’aspect 
éveillait en lui une si bizarre émotion, quatre hommes 
armés qui le couchèrent en joue. Il fut sur le point 
d’appeler à son aide; mais au même instant de violents 
cris de terreurs poussés par toutes les femmes lui ap- 
prirent que ses compagnons n’étaient pas dans une 
meilleure situation. En effet, ils venaient d'être enve- 
loppés tous comme dans un filet, en avant, on arrière, 
sur les flancs, par plus de vingt bandits vêtus du cos- 
tume des Basques, qui les tenaient tous au bout de 
leurs carabines et de leurs tromblons. La fuite n’était 
pas posîible, la résistance l’était encore moins. Il n’y 
avait qu’à se laisser dévaliser le plus bénévolement du 
monde. Quelques baigneurs cependant avaient eu la 
précaution do s’armer; ils mirent bravement le pistolet 
au poing et se préparèrent à se défendre. Mais leurs 
compagnes, toutes frissbnnantes de peur, les supplièrent 
de ne pas les exposer à une mort certaine, et M. de Vil- 
lefleur, qui avait ressaisi toute sa présonce d’esprit, 
s'écria : 

— Bas les armes, mes amis ! 

Puis, se tournant vers les bandits, il ajouta en sou- 
riant : 

— Allons, messieurs, faites votre métier, nous nous 
soumettons. 

Deux brigands, armés jusqu’aux dents, se détachè- 
rent alors du. groupe des assaillants, qui, avec une im- 
mobilité de statues, couchaient toujours en joue les 
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pauvres promeneurs. L’un de ces deux brigands, la 
taille haute, la barbe et les cheveux roux, le regard 
impérieux, intima d’une voix forte l'ordre de mettre 
pied à terre; ce que fit toute la cavalcade avec plus ou 
moins d’empressement. Le second bandit se mit aussi- 
tôt en devoir d’inspecter scrupuleusement les poches, 
les goussets, les bourses des voyageurs, et de les débar- 
rasser de l’argent qu’ils possédaient. Le butin fut assez 
opulent; toutefois, l’étrange inspecteur qui l’opérait 
comptait trouver mieux sans doute, car il fouilla à'deux 
reprises don Balthazar, auquel il prit ses boutons en 
diamants, sa montre et une trentaine de pistoles. 11 ne 
restait plus à passer en revue que le comte et Ismaël. 
M. de Villefleur se souvint seulement alors que son 
portefeuille renfermait les billets de banque qu'il avait 
portés la veille chez Ismaël. A ce souvenir, qui le 
frappa au front comme un choc électrique, il pâlit hor- 
riblement et roula autour de lui un regard désespéré. 
Soudain il tressaillit de joie en remarquant à deux pas 
le tronc creusé d’un arbre pourri. Y jeter son porte- 
feuille fut l’affaire d’une seconde. Il était* temps. Le 
bandit l’aborda et le fouilla avec le soin scrupuleux 
dont il avait fait preuve jusque-là. Cette inspection pa- 
raissait terminée, quand, sur un signe rapide adressé 
par Ismaël au brigand à la barbe rousse, celui-ci s’a- 
vança vers le tronc d’arbre. M. de Villefleur devina 
sans doute son intention ; il frémit des pieds à la tète, 
et par un mouvement plutôt instinctif que raisonné, il 
se plaça devant le tronc d’arbre. Le brigand appuya 
alors le canon d’un pistolet sur la poitrine du comte et 
lui dit d'une voix sinistre : 
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— Comte de Villefleur, place, si tu tiens à la vie! 

Malgré le trouble que lui causait la cruelle alterna- 
tive ou de mourir ou de perdre son trésor, le comte 
parut surpris d’avoir entendu le brigand l’appeler par 
son nom. Chose étrange! la voix qui l’avait prononcé 
ne lui était pas inconnue. Il regarda fixement son ter- 
rible interlocuteur; mais la physionomie et les allures 
de celui-ci n’éveillèrent aucun de ses souvenirs. 

— Qui es-tu donc, toi qui me connais si bien? lui de- 
manda-t-il? 

— Je suis un homme qui ne t'aime guère, comte. 
Arrière donc, ou tu es mort!... 

M. de Villefleur hésitait encore. La comtesse et don 
Balthazar, çlans un élan de terreur, s’élancèrent vers 
lui et l'entraînèrent. Le bandit s’empara du porte- 
feuille, l’examina froidement; puis il donna l’ordre à 
son compagnon do le suivre, et tous deux, comme des 
lézards, se glissèrent à travers les rochers. Au même 
instant, une tempête effroyable, qui depuis quelques 
heures s’était amoncelée autour des cimes du Vignemale, 
éclata sûr cette scène. De furieux coups de tonnerre, 
répercutés par les échos, ébranlèrent violemment les 
montagnes.. Le vent mugit à déraciner les rochers, 
fouettant des flocons de neige dont l’épaisseur inter- 
ceptait la vue à deux pas. Le bruit des avalanches rou- 
lant dans les torrents, le fracas des blocs de glace tom- 
bant dans les abîmes, venaient ajouter leur horreur 
à ce spectacle de désolation. Effrayés par cette tour- 
mente infernale, les chevaux se cabrèrent et prirent la 
fuite, jetant le désordre parmi les cavaliers qui, sai- 
sis eux-mêmes d’épouvante , se précipitèrent hors de 
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la gorge ol so dispersèrent dans plusieurs directions. 

Folio, éperdue au milieu de cette soudaine déroute, 
Lucienne courut au hasard devant elle, aveuglée par la 
neige, trébuchant contre des blocs de granit, et appe- 
lant à grands cris le comte et la comtesse. Mais l’éclat 
de la foudre et les sifflements de la biso couvraient sa 
voix. Au lieu do suivre le sentier du lac de Oaube, elle 
avait pris celui qui débouche à Gavarnie, et elle s’y 
enfonçait avec rapidité, au risque de tomber dans un 
précipice. Mais bientôt, épuisée de fatigue, désespérée 
de ne rencontrer ni une habitation ni un être vivant, 
elle se laissa choir sur une roche, et y demeura long- 
temps abattue, éplorée ne sachant si elle devait so diri- 
ger encore devant elle ou retourner en arrière. Cepen- 
dant, des traces de pas humains, récemment imprimés 
sur la nafige, lui rendirent un peu de courage. Elle ré- 
solut do les suivre et se remit en route. La tempêto 
s’était dissipée, la nuit commençait à tomber. Au bout 
d une heure Lucienne passa près du village de Gavarnie, 
que des rocs énormes dérobèrent à sa vue. Après avoir 
gravi une petite côte, elle se trouva dans un Cirque où 
l'obscurité ne lui permit d’entrevoir que de sombres et 
gigantesques masses. La voix furibonde d’une puissante 
cataracte s’y faisait entendre. Ce lieu paraissait si sau- 
vage, si terrible, que, saisie d'un redoublement d’ef- 
froi, Lucienne allait fuir. Mais en ce moment quelques 
rayons de lumière, filtrant à travers les ais mal joints 
des volets et de la porte d’une cabane, frappèrent ses 
regards. Cette cabane était au fond du Cirque, adossée 
à une haute muraille de rochers. 

Si insse que ses pieds so dérobaient sous elle, Lu- 
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cienne comprit qu’il n’y avait pas à hésiter. Elle se 
traîna vers la cabane, à la porte de laquelle elle frappa. 

— Qui va là? demanda rudement une voix à l’inté- 
rieur. Passez votre chemin. 

Le cœur de la jeune fille battait si fort, qu’elle ne 
put articuler que ces mots en gémissant : 

— Je meurs! ouvrez-moi! 

— Un voyageur égaré, sans doute, dit cette fois une 
voix d’une douceur angélique. Il a froid «t faim peut- 
être!... Oh! il ne faut pas le repousser. 

La porto s’ouvrit, et Lucienne entra en chancelant. 
Une jeune fille s’élança au-devant d’elle et la soutint. 

— Une femme! s’écria çette jeune fille avec une di- 
vine expression de pitié. Vite, Gil Biaritz, un peu de 
bois dans l'àtre et un siège auprès du feu. 

En entendant prononcer ce nom, Lucienne fixa ses 
yeux sur le montagnard; elle le reconnut. 

— Gil Biaritz, l’un de nos guides? dit-elle d’un air 
surpris. 

— Moi-même, mademoiselle, répondit le monta- 
gnard, non sans un peu -d’embarras. J'ai laissé Jean 
Guérin reconduire la compagnie, et je suis revenu à 
ma cabane, où j’avais promis de rcntrerce soir... Mais, 
reprit-il, il parait que vous n’avez pas suivi le bon 
chemin ? 

— La neige tombait si épaisse, que j’ai perdu de vue 
mes compagnons, .et je me suis égarée. Heureusement, 
j’ai aperçu des traces de pas, les vôtres, sans doute : 
elles m’ont conduite ici. 

— Dieu soit loué! dit l’autre jeune fille en attisant 
le feu. Tenez, approchez-vous de cette belle flamme; 
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je vais vous donner des vêtements secs, car les vôtres 
sont tout mouillés. 

Celle qui témoignait un si vif intérêt à Lucienne 
n'était pas une paysanne des Pyrénées. Vêtue avec 
une élégance toute parisienne, elle était ravissante de 
grâce et de distinction. Dans cette cabane grossière- 
ment meublée, sa présence paraissait vraiment une 
chose extraordinaire. Une peinture de PaulVéronèse 
n’eût pas semblé plus déplacée dans un mauvais cadre 
de bois. On eût dit une fée descendue là pour quelque 
bonne action. Lucienne ne savait qne penser; elle ne 
comprenait rien à ce qu’elle voyait. La jeune et char- 
mante personne qui s'empressait auprès d’elle n'étaii 
pas la seule cause de surprise qu’elle eût sous les yeux. 
Près d'une montagnarde, haute en couleur, qui enlevait 
les restes d’un souper, il y avait encore dans cette ca- 
bane une femme assise à l’angle de la haute cheminée, 
dans un rustique fauteuil de chêne. Elle portait de 
riches vêtements; sa physionomie était souffrante et 
distinguée, son regard triste et vague. Elle ne parais- 
sait point avoir remarqué la présence d’une étrangère : 
elle jouait avec des violettes qu’elle groupait et laissait 
retomber tour à tour. Lucienne pensa que cette femme 
était folle; elle ne se trompait pas. Cette femme était 
Mat hilde Baltimore, et la jeune fille était Thérèse. 

Après avoir disparu pendant une minute, Thérèse 
revint avec des vêtements qu’elle offrit à Lucienne. 

— Ces effets sont à ma mère, lui dit-elle en désignant 
Mathilde du regard. Changez-vous devant le feu, 'ma- 
demoiselle. Après cela, je voifs servirai moi-même une 
collation. 
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Lucienne la remercia gracieusement. 

— Gil Biaritz, reprit Thérèse, aura l’obligeance de 
partir à l’instant pour rassurer votre famille, et, si 
vous voulez bien l’accepter, vous aurez pour cette nuit 
la moitié de mon lit. 

— Je l’accepte avec le plus grand empressement, 
répondit Lucienne; c’est une bonne fortune pour moi de 
rencontrer votre charmante hospitalité. 

Gil Biaritz n’éfoit évidemment pas aussi satisfait; il 
fit une grimace expressive, mais il n’osa pas refuser. 

— A vos ordres, mademoiselle Thérèse, dit-il en 
s’inclinant avec un profond respect. 

Il prit à peine le temps d’embrasser Catherine, sa 
femme, de bourrer sa pipe, et il quitta sa cabane. Quel- 
ques minutes plus tard, Lucienne avait changé d'ha- 
bits, et Thérèse dressait devant elle une petite table 
avec une nappe bien blanche. Elle lui offrit ce qu’elle 
avait pu trouver de meilleur dans le bahut qui était 
bien approvisionné. Lucienne la remercia de nouveau 
avec effusion; mais elle accepta seulement quelques 
gouttes de vin d’ESpagne, oü elle se contenta de trem- 
per ses lèvres. 

— Je suis aussi charmée que surprise, dit-elle, de 
vous avoir rencontrée au milieu de cette âpre solitude. 
C'est un miracle que je ne puis m’expliquer. 

— Vous savez bien que les miracles ne s’expliquent 
jamais, répondit Thérèse en souriant. Je vous donnerai 
pourtant la clef de celui-ci, mais pas ce soir, car vous 
ne devez penser maintenant qu’à bien dormir. Demain, 
à la bonne heure 1 nous causerons intimement comme 
deux amies... A propos, reprit-elle avec une ravissante 
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express-ion d’enfant, voulez-vous être mon amie pour 
tout le temps que nous serons ensemble? 

— Pour toujours, Thérèse, répondit Lucienne en 
souriant, car c’est Thérèse, je crois, que Gil Biaritz 
vous a nommée? 

— Thérèse Baltimore... lit vous? 

— Lucienne de.Grandpré. 

— Le noble et beau nom!... Mais je suis spre que 
vous n’en êtes pas plus fière pour cola, et que vous no 
m’en donnerez pas moins votre main pour que je vous 
conduise à notre petite chambre, où vous attend, je 
l'espère, un bon sommeil. 

— Voici ma main, Thérèse; conduisez- moi où il rou g 
plaira, je vous suis en aveugle. 

Mathilde était toujours assise dans son fauteuil et 
jouait encore avec ses violettes réunies en bouquet. 
Lucienne s’inclina devant elle. Alors, seulement, la 
folle parut remarquer sa présence. Elle la regarda sans 
manifester aucune surprise, et lui offrit ses violettes. 
Mais, se ravisant aussitôt, elle se tourna vers Thérèse, 
détacha sa main qui pressait celle de Lucienne, et y 
plaça son bouquet. 

— Prends ces fleurs, toi, ma fille, soupira -t-elle, 
elles seules ont une belle fime! N’aime que les fleurs, 
Thérèse! 

Puis elle se rassit dans son fauteuil, et, sans plus 
s’occuper de ce qu’elle venait de faire, elle suivit des 
yeux la flamme du foyer. 

— Pauvre mère! murmura Thérèse en donnant son 
bouquet à Lucienne. 

Et les deux jeunes filles, comme deux sœurs unies 
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par les plus doux liens de l’amitié, se rendirent, précé- 
dées de Catherine portant un flambeau, dans la chambre 
où leur lit était dressé. 

Le lendemain, elles se lovèrent de bon matin et sor- 
tirent de la cabane. Le soleil colorait de reflets roses le 
sommet des monts. Lucienne put alors contempler le 
Cirque de Gavarnie, qu’elle n’avait vu la veille qu’en- 
veloppé de ténèbres. Ce qui la frappa d'abord est un mur 
demi-circulaire et vertical de quatorze cents pieds de hau- 
teur. Sur ce vaste mur paraissent, comme autant d’éta- 
ges ou de gradins, cinq ou six terrasses que recouvrent 
des glaces et des peiges éternelles, que dominent, d’un 
côté, les môles dè la Franzona; de l’autre plusieurs pics 
allongés vers les cieux en forme de tours. Par-dessus 
ces terrasses, ccsVnôles, ces tours, s’élève le Bâillon, 
qui protège de sa cime audacieuse cette architecture 
gigantesque. Plus bas, et des premiers gradins du A/ar- 
boré, s’élance une des plus hautes cascades du monde; 
elle tombe sur une roche saillante qu elle rencontre 
vers les deux cinquièmes de sa chute, rejaillit, tombe 
encore en vapeurs d’une blancheur éclatante, et fait 
voler au loin une onde brisée en poussière. Ce site est 
si grandiose, si terrible, que Lucienne se sentit péné- 
trée d’un mélange d’admiration et de terreur. 

— Voila certainement, dit-elle, le Cirque le plus 
étrange et le plus beau qu’il y ait au monde. Mais com- 
ment se peut-il, Thérèse, que votre famille consente à 
habiter ce lieu sauvage? 

— Allons d’abord nous asseoir sur cette belle mousse 
que lo soleil a séchée, répondit Thérèse en l’entraînant 
vers une petite chute d’eau, filet détaché de la grande 
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cascade. D’ici nous aurons sous les yeux le Cirque dans 
toutes ses beautés, et, comme ce que j'ai à vous dire ne 
sera ni long ni intéressant, vous ne perdrez pas tout à 
fait votre temps. 

Lorsqu’elles furent assises l’une près de l’autre, 
comme deux naïades au bord de l’eau, Thérèse raconta 
qu'il y avait peu de temps elle habitait Paris avec sa 
mère ; qu’àla suite de la rupture d’un projet de mariage, 
son père, qui résidait plus souvent en Espagne qu'en 
France, les avait fait subitement partir pour Parnpe- 
* lune, où il possédait un établissement. En traversant 
les Pyrénées, sa mère avait été tout à coup saisie de 
violentes crises nerveuses, auxquelles elle était sujette 
chaque année et qui duraient habituellement un mois. 

- Nous allions revenir sur nos pas, continua l-elle, 
et nous rendre à Baréges, quand mon père se souvint 
qu’un chasseur d’isards, qu’il connaissait beaucoup, de- 
meurait tout près de la montagne. Il nous conduisit 
chez lui, aimant mieux cacher dans l’isolement les in- 
firmités de ma pauvre mère, que de les exposer en pu- 
blic. Depuis lors nous n’avons pas quitté la cabane de 
Gil Biaritz. 

— Vous ne craignez donc pas les trabucaires, les ban- 
dits qui infestent le pays? 

— Des trabucaires? dit Thérèse avec étonnement. 
Des bandits? répéta-t-elle d’un air enjoué. Nous n’en 
avons pas vu l’ombré! 

— Hier, une calvacade, dont je faisais partie, a été 
attaquée! Gil Biaritz ne vous l’a donc pas dit? 

— Non. Sans doute il aura craint de nous effrayer. 

— Nous avons couru risque de la vie. Heureusement, 
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les malfaiteurs se sont contentés de nous prendre notre 
argent et nos bijoux. 

— Vous me laites peur, Lucienne! Ce n’est pas que 
je craigne pour mes bijoux. Je ne possède guère que 
cette bague, de peu de valeur. A la vérité, j’y tiens 
presque autant qu’à la vie, et je serais au désespoir de 
la perdre. Aussi, dès que mon père, qui est en Espagne, 
sera de retour, je lui dirai de nous emmener au plus 
vite. Rien ne s’y oppose plus, ma mère est tout à fait 
rétablie. 

— Eh quoi! votre père vous quitte ainsi? dit Lu- 
cienne un peu au hasard, tant elle mettait d’ardeur à 
examiner l’une des mains de Thérèse. 

— Ses absences sont même assez fréquentes, mais 
elles sont courtes. Par exemple, il est parti hier matin 
et sera probablement revenu après-demain. 

Lucienne l’écoutait à peine. Thérèse remarqua alors 
l’attention avec laquelle sa compagne regardait sa ba- 
gue. Elle s’empressa de l’ôter de son doigt et la lui pré- 
senta. 

— Oh I dit- elle en souriant, elle est bien simple, bien 
modeste, et ne pourrait guère exciter la convoitise. 
Elle n’a de prix que pour moi. 

Contenant avec peine une violente anxiété, Lucienne 
examina attentivement cette bague, qu’elle reconnut 
pour être celle de Léo. Ses lèvres frémirent, un cri 
sourd expira dans son gosier, un éclair sinistre jaillit de 
ses yeux qui se fixèrent sur Thérèse. Celle-ci, toute 
stupéfaite,' s’écria : 

— Qu’avez-vous donc, Lucienne? d’où vous vient 
cette émotion? 

6 
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Lucienne garda un instant le silence. Elle faisait d’é- 
nergiques efforts pour calmer l’agitation qui s'était em- 
parée d’elle. Elle se rendit enfin maîtresse d’elle- même, 
et répondit qu’un accès de fièvre venait de la saisir. 
Une vive expression de sollicitude se peignit sur les 
traits de Thérèse. 

— Peut-être, dit-elle, la mousse sur laquelle nous 
sommes assises et le ruisseau qui coule a nos pieds ont- 
ils une fraîcheur qui vous pénètre?... Rentrons alors, 
rentrons. 

— Pas encore, je me sens mieux, dit Lucienne d’une 
voix brusque; puis elleajouta d’un ton plus doux : avant 
de retourner à la cabane, je désire savoir de qui vient 
cette bague. Est-ce de l’amitié? est-ce de l’amour? 

Malgré l’évidence, ello voulait douter encore. Il lui 
fallait un aveu formel. 

Thérèse ne répondit pas. 

— Votre silence me suffit, reprit Lucienne avec un 
calme contraint. Oui, je comprends ; c’est un don de 
l’amour. 

Thérèse soupira; elle fit un mouvement de tête affir- 
matif. 

— Celui qui vous aime et que vous aimez est un beau 
jeune homnio, sans doute?... poursuivit Lucienne. Quel- 
que obstacle s’oppose à votre mariage?... On vousa sé- 
parés, et vous souffrez l’un et l’autre de cette séparation ? 

Thérèse rougit. Une larme roula dans ses yeux. 

— Et... son nom? demanda Lucienne avec une se- 
crète anxiété. 

— Soir nom!... répéta Thérèse d’un air hésitant; son 
nom !... 




l’homme de minuit 



- 135 



— Refusez-vous de me le dire? Ne suis-je plus votre 
amie ? 

— C’est qu'il n’y a que mon père et moi qui le sa- 
chions, et cela coûte toujours à révéler... Mais, au fait, 
reprit-elle gentiment, une amie comme vous mérite 
toute ma contiance. 

— Eh bien?... demanda Lucienne dévorée d'une in- 
quiétude mortelle. 

— Il se nomme Léo de Villefleur, répondit Thérèse 
avec une grâce endolorie. 

On eût dit que toutes les fibres du cœur de Lucienne 
venaient de se contracter en la torturant. Elle se leva 
violemment, pile comme une morte, chancelante comme 
un vieillard, les lèvres crispées, les yeux fulgurants. 

— Léo de Villefleur!... murmura-t-elle en martelant 
ses paroles. Je ne me trompais pas!... Léo de Ville- 
fleur!... Cette bague est celle que je n’ai plus revue à 
son doigt!... Et voilà la femme qu’il aime!... Et voilà 
ma rivale!... 

Elle s’arrêta en face de sa compagne saisie de stu- 
peur. et la considéra avec une expression haineuse et 
vindicative. r 

— Au nom du ciel ! dit Thérèse avec des larmes dans 
la voix, expliquez-vous, mademoiselle! En vérité, vous 
m'effrayez ! 

— Je souffre! répondit Lucienne avec véhémence. Je 
souffre! voilà tout ce que je puis vous dire! 

— Connaîtriez- vous M. Léo de Villefleur? demanda 
Thérèse dont l'esprit conçut un soupçon. 

— Moi? non!. . je ne le connais pas!... pourquoi 
voulez-vous que je le connaisse? 
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— Mais alors que signifie...? 

— Cela signifie, répliqua Lucienne, parvenant à se 
maîtriser, cela signifie que j’ai parfois des palpitations 
de cœur qui me font un mal affreux et qui me mettent 
dans l’état oli vous me voyez. .Te ne sais alors ni ce que 
je fais, ni ce que je dis. 

Attendrie, saisie de pitié, Thérèse se leva et voulut 
enlacer doucement la taille de Lucienne. Celle-ci la re- 
poussa brusquement. 

— Tenez, lui dit-elle avec sécheresse, jeprenez votre 
bague. 

Thérèse tendit la main; mais Lucienne, avec une 
perfide maladresse, laissa tomber au bord du ruisseau 
la bague, qui alla rouler dans les ondes tumultueuses 
du gave... 

Dix minutes après, les deux jeunes filles rentraient à 
la cabane. Thérèse avait les joues sillonnées de pleurs. 
Sa compagne était sombre et pensive. Quelques heures 
plus tard, Lucienne quittait le Cirque de Gavarnie, ac- 
compagnée de Gil Biaritz qui lui avait amené un che- 
val. Bientôt elle s’arrêta, se tourna dans la direction du 
Cirque, et.proféra cette menace : * 

— Je connais ma rivale, maintenant! Ah! si je pou- 
vais me venger! 
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Le soir, il y avait réunion au Casino; on ne dansait 
pas, on jouait et on causait; l’entretien roulait sur 
l’événement de la veille. Chacun énumérait ce qui lui 
avait été pris et racontait les dangers auxquels il avait 
échappé. Il ne s’agissait, bien entendu, que des dangers 
d’une retraite trop précipitée à travers la neige et sur 
le bord des abîmes. Plusieurs personnes demandèrent 
a’ors si l'on avait revu Lucienne, que l’on croyait tom- 
bée dans quelque précipice. Ismaël, présent à cet entre- 
tien, répondit qu’elle avait été retrouvée par Gil Bia- 
ritz, l’un des guides, et qu’elle était probablement de 
retour à Cauterets.il achevait à peine de prononcer ces 
mots, lorsque M. de Villefleur parut, tenant sa nièce 
à son bras. La comtesse, don Balthazar et Léo les sui- 
vaient. La vue de Lucienne excita un cri général de sa- 
tisfaction. On s’empressa de la complimenter sur l’heu- ' 
reuse issue de son aventure; on lui prodigua les plus 
vifs témoignages d’intérêt. Elle reçut avec une politesse 
indifférente tous ces élans de joie plus ou moins sincè- 

8 . 
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res, s’assit à côté de la comtesse dans un angle du salon, 
prit une broderie à la main, et se plongea comme à 
plaisir dans les sombres replis de ses amères pensées. 
Elle ne levait la tête que pour envelopper Léo d’un re- 
gard où la haine le disputait à l’amour. 

Appuyé sur le marbre d’une console, Léo semblait 
rêveur; il ne songeait point à sa cousine. L’entretien, 
un moment interrompu, venait d’dtre renoué près de 
lui, il écoutait attentivement les commentaires auxquels 
donnait lieu l’attaque de la veille. Un habitué du Casino 
déclara qu'il fallait l’attribuer au retour dans le pays du 
fameux chef do trabucaires ou de bandits, Inigo Tor- 
reguy, dont on n’avait pas ontendu parlor depuis quel- 
que temps. 

— Mais quel est donc cet Inigo Torreguy? demanda 
Léo. J’ai mission de l’arrêter. Quelqu’un pourrait-il 
me donnordes renseignements sur cet audacieux crimi- 
nel ? Son repaire est-il dans’les Pyrénées françaises ou 
sur le versant espagnol?- 

L'interlocuteur allait répondre, lorsque Israaël prit 
vivement la parole. 

— Gil Biaritz, dit-il, prétend l’avoir vu. S'il faut l’en 
croire, c’est un homme do six pieds, la barbe et les che- 
veux roux, les épaules larges comme oolles d’un tau- 
reau, agile comme un isard et fort comme un ours. 

— Parbleu! dit don Balthazar, à part un pou d’exa- 
gération, tel est le portrait de l’un des brigands qui 
nous ont dévalisés. 

— Croyez-vous? reprit Ismaël d’un air de doute. 
Alors, ajouta-t-il avec l’intention seciètD d’agir sur 
l’esprit de Léo, il parait que nous l’avons vu dans un de 
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«es bons moments, car on le dit terrible, quand la co- 
lère s’empare de lui. 

— Jai failli être la victime de sa fureur, dit le comte 
de Yillefleur en souriant amèrement. Ah! le scélérat! 
si nous avions été seuls, face à face, le pistolet au 
poing!... 

— Apparemment, continua Ismaël, ce Torreguy est 
assez bonhomme quand on se laisse voler de bonne 
grùce. Mais j’ai ouï dire qu'il devenait effrayant lors- 
qu’on cherchait à lui résister ou à l’arrêter. Gil Biaritz 
nie racontait ce matin que, il y a deux ans, une forte 
escouade de cavaliers espagnols s’était mise à sa pour- 
suite. Quelques jours après, onia retrouva tout entière, 
hommes et chevaux, au fond d'un précipice, à moitié 
dévorée par les loups. 

Cette histoire parut produire une certaine impression 
sur don Balthazar ; Léo haussa les épaules. 

— Une autre fois, reprit Ismaël, contrarié du peu de 
succès qu’il obtenait auprès du jeune offiqier, — l’an 
dernier, je crois, — la diligence de Toulouse à Tarbes, 
chargée de sommes importantes, pour le compte du 
gouvernement français, était escortée par un détache- 
ment de dragons. On trouva, le lendemain, les soldats 
pendus aux arbres de la route, les chevaux errant dans 
la campagne, la diligence sur le sommet d’une roche à 
pic, où les bandits l’avaient hissée par manière d’amu- 
sement. 

A ce récit toutes les dames frissonnèrent, à l’excep- 
tion pourtant de Lucienne, trop absorbée dans ses rê- 
veries pour y avoir prêté une oreille attentive. Don 
Balthazar était devenu soucieux, tandis que Léo souriait. 
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— Ce que vous nous racontez là, maître Ismaël, re- 
prit le banquier, n’est guère rassurant. Je pars demain 
pour l'Espagne, et j’emporte des valeurs considérables. 
J’ai pris, il est vrai, mes précautions, j’ai demandé une 
escorte de gendarmerie à Tarbes; mais je commence à 
craindre que cette escorte ne suffise pas à me protéger 
efficacement. 

— Oh! rassurez-vous! s’écria Ismaël, dont les petits 
yeux jaunes papillotèrent tout à coup comme s’ils eus- 
sent été éblouis. La bande, dit-on, est aujourd’hui fort 
diminuée. Elle n’osera probablement pas prendre l'of- 
fensive contre une force armée imposante... Cependant, 
reprit-il vivement, avec le double but d’intimider Léo 
tout en encourageant don Balthazar, cette bande est 
assez nombreuse, sinon pour attaquer, du moins pour 
se défendre peut-être avec succès. Une bête fauve re- 
lancée est fort dangereuse, il faut y prendre garde. 

— En vérité, observa Léo sur le ton de la plaisan- 
terie, on croirait que vous avez un intérêt à me dissua- 
der de poursuivre cet Inigo Torreguy. Êtes-vous de ses 
amis? 

— Je suis des amis de votre père, monsieur! répon- 
dit Ismaël avec le plus de chaleur qu’il put y mettre. 
L’intérêt, que je lui porte doit m’inspirer naturellement 
une vive sollicitude pour son fils. 

Le comte s’inclina devant le juif d’un air railleur. 

— Je vous sais gré de vos excellentes dispositions à 
mon égard, monsieur Ismaël, dit Léo du même ton : 
mais vous devez comprendre qu’elles ne peuvent que 
m'exciter à remplir mon devoir, afin de les mériter 
tout à fait. 
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Il lui tourna le dos et s’éloigna du groupe sans dai- 
gner écouter le premier interlocuteur, qui reprit : 

— Je ne conteste pas les faits que l’on vient de rap- 
porter; je les crois vrais, quoique exagérés; mais je ne 
pense pas que le portrait d’Inigo Torreguy, tel qu’on 
vient de le tracer, soit ressemblant. Un homme de sa 
bande, arrêté en Espagne l’année dernière et condamné 
aux présides, a fait des révélations au corrégidor de 
Pampelune. Il a déclaré qu’Inigo Torreguy était un 
homme d’une cinquantaine d'années, grand, brun, d’une 
belle prestance, ayant les manières distinguées. Il ajou- 
tait qu’il avait l'esprit cultivé et ne s'était pas toujours 
livré au brigandage. Il parait que c’est par haine des 
hommes qu'il a embrassé ce genre de vie criminel, 
ayant été autrefois victime d’une monstrueuse ini- 
quité. 

Autant Ismaël avait excité de terreur dans l’audi- 
toire féminin, autant le nouveau narrateur éveillait de 
curiosité et d’intérêt. Lucienne elle-même avait relevé 
sa tète brune et pâle; elle écoutait avec attention. 

— Du reste, Inigo Torreguy n’est pas toujours réfu- 
gié au fond de ses montagnes. Il habite Paris aussi sou- 
vent que les Pyrénées. Il fréquente le monde, les con- 
certs, les spectacles, sans souci de la police, dont il a 
toujours évité les pièges et déjoué les ruses. 

Un immense murmure d’incrédulité s’éleva dans le 
salon. Quelques sceptiques même poussèrent des éclats 
de rire au nez du narrateur. 

— Je vous répète, messieurs, reprit celui-ci sans s’é- 
mouvoir, que telle est la révélation faite par un bandit 
devant le corrégidor de Pampelune. J’étais alors en Es- 
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pagne. Il ma serait facile de vous présenter les jour- 
naux qui ont rapporté cette déposition. 

Le narrateur parlait avec un tel accent de sincérité 
que personne ne se permit cette fois de révoquer en 
doute ce qu’il avançait; 

— Ah çâ ! c’est donc un héros de roman que cet 
Inigo Torreguy? s’écria don Balthazar. 

— Le fait est, dit une jeune veuve sensible et vapo- 
reuse, que je le trouve charmant ainsi. Un bandit 
homme du monde! Mais c’est ravissant, par ce temps 
de prosaïsme où toutes les existences se traînent dans 
l'ornière commune ! Je savais qu’il y avait encore assez * 
de vicos dans notre monde pour faire des fripons de 
tous genres, mnisje ne croyais pas qu’il y eût encore 
assez de passions pour enfanter de grands criminels. Je 
trouvais cela vraiment monotone; et je suis charmée 
d’apprendre qu’un homme bien élevé ait poussé la har- 
diesse jusqu’à se faire brigand. 

— Bravo, madame! dit M. de Villelleur. S'il vous 
entendait, je suis 6Ûr qu’il voudrait vous associer à sa 
romanesque existence et vous demanderait votre main. 
La lui accorderiez -vous? 

— Pourquoi pas?... s'il sait aimer! 

— Il y aurait un empêchement à cette union, reprit 
le narrateur : Inigo Torreguy est marié. 

— Ah ! vraiment? fit la jeune veuve d’un air désolé. 

— Bah! répl : qua don Balthazar, il ne faut pas vous 
désespérer, madame; celui qui vit en dehors de toutes 
les lois ne saurait respecter celle du mariage. Un bri- 
gand ne doit avoir aucune répugnance à devenir bi- 
game. 
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— Quelle horreur! exprimèrent toutes les dames en 
chœur. 

— Mais sait-on quel genre de femme a notre héros? 
demanda la jeune veuve. Eit-elle jolie, élégante, spiri- 
tuelle? A-t-elle une âme digne de lui? 

— N'en soyez pas trop jalouse, madame, répondit le 
narrateur, car elle est folle. Sa folie est attribuée à un 
crime odieux dont elle aurait été la victime. 

Ces paroles montèrent li curiosité à son plus haut 
point. Lucienne laissa tomber sa broderie à ses pieds, 
et se pencha pour ne pas perdre un mot de cette étrange 
histoire. Le comte de Villefleur n’était pas moins at- 
tentif. Saisi d’une émotion bizarre, il demanda si l’on 
6avait à quel crime cette femme devait d’étre folle. 

Sur ce point, répondit le narrateur, les renseigne- 
ments donnes par le bandit sont très-vagues. 

— A-t-il dit au moins vers quelle époque ce crime 
fut commis? reprit le comte, on croisant ses bras sur 
sa poitrine pour en comprimer les battements. 

— Oh! il y a longtemps de cela. Mais j’oubliais de 
vous dire que Torreguy a une fille, une fille charmante, 
élevée à Paris avec les plus grands soins. Les bandits 
sont quelquefois enthousiastes, car celui qui a fait ces 
révélations, et qui l’a vue une fois à Paris, a déclaré 
que c’était un ange de beauté et de vertu. 

Lucienne bondit de son siège; une agitation extraor- 
dinaire contractait les muscles de son visage, une joie 
sinistre éclatait clans son regard. Cette impétuosité sin- 
gulière ne fut point remarquée, grâce à la contention 
d’esprit de tous les auditeurs. Après un effort pour se 
dominer, Lucienne reprit sa place; tandis que plusieurs 
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jeunes lats relevaient leurs moustaches, caressaient 
leurs favoris et insistaient pour obtenir de plus amples 
renseignements sur la fille d’Inigo Torreguy. Tant il 
est vrai que la beauté et la vertu, où qu’elles s’épa- 
nouissent, ont toujours la puissance d’intéresser. 

— Est-elle blonde? demandait-on, ou est-elle brune? 
Est-ce une Fenella? Est-ce une Diana Vernon? 

— Vous m en demandez beaucoup trop, messieurs; 
je vous ai dit ce que je savais; je n’inventerai pas pour 
le plaisir de captiver plus longtemps votre attention. 

Cette causerie se termina là. Le groupe se dispersa; 
les uns se rendirent à la salle de jeu, les autres au 
jardin. 

Lucienne rencontra Léo; elle lui prit le bras et l’en- 
traîna au fond des allées, loin du bruit. Les particula- 
rités fournies sur la famille d’Inigo Torreguy l’avaient, 
comme on l’a vu, frappée d’étonnement. Pouvait-elle 
douter que Thérèse et sa mère ne fussent la femme et 
la fille du bandit? La folie de l’une, la beauté et la dis- 
tinction de l’autre, leur présence dans les montagnes 
au moment où l’on y signalait celle du chef des bri- 
gands, les absences fréquentes que faisait le père de 
Thérèse, tous ces rapprochements avaient eu bientôt 
pour elle la valeur d une certitude. 'Ai nsi Léo aimait la 
fille d’un bandit! C’était, à une famille pour ainsi dire 
hors la loi qu’il ambitionnait de s’unir! Pour l'âme ar- 
dente de Lucienne, pour cette âme avide de vengeance, 
c’était une belle occasion de triompher à la fois de sa 
rivale et de Léo. A la vérité, sa conscience se soulevait 
contre cotte pensée. Elle lui rappelait l'hospitalité 
qu’elle avait reçue de Thérèse, et elle lui peignait toutes 
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les résolutions qu’elle arrêtait dans son esprit sons les 
couleurs de l’ingratitude et de la trahison. Mais la pas- 
sion qui la dominait eut.bientôt vaincu ses répugnan- 
ces. A peine avait-elle fait quelques pas dans les massifs 
éclairés par un rayon de lune, que, paraissant prendre 
une détermination énergique, elle s’arrêta brusquement 
et dit : 

— Léo, seriez-vous heureux de vous emparer d’Inigo 
Torreguy ? 

— En pourriez -vous douter? répondit le jeune 
homme. C’est un exploit difficile, périlleux, fort ambi- 
tionné de tous les officiers qui tiennent garnison dans 
les Pyrénées, car il nous ferait honneur auprès de nos 
chefs. 

— Alors, reprit Lucienne avec un sourire railleur, 
vous vous montreriez reconnaissant envers la personne 
qui vous conduirait sur la trace du fameux bandit! 

— Pourquoi pas? Elle m’aurait rendu, certes, un 
signalé service... Mais dans quel but m’adressez-vous 
ces questions? 

— Je connais une femme, Léo, qui peut vous mettre 
en présence de Torreguy. 

— Et laquelle, Lucienne ? 

— Moi! 

— Vous?... Vous voulez plaisanter, sans doute! 

— Je n’en ai jamais eu moins envie! Je vous répète 
que je connais l’asile du bandit et qu’il ne tient qu’à 
moi de vous y mener. 

— Comment donc l’avez-vous découvert? 

— Par hasard... quand je me suis perdue dans la 
montagne. 

8 
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— Alors, pourquoi semblez-vous hésiter? Parlez, Lu- 
cienne! 

Elle ae remit en marche en liochant la tête, comme 
m de nouveaux scrupules s’emparaient de son esprit. 

— J’hésite à vous faire part de ma découverte, Léo, 
répondit-elle enfin, parce qu’un sentiment me domine 
e£ m’arrête. J’ai reçu, j’en suis certaine, l’hospitalité de 
la femme et de la fille d’Inigo Torreguy, et il me ré- 
pugne de livrer des gens qui m’ont accueillie avec la 
plus obligeante cordialité. 

— Oh! alors, si exagérée qu’elle puisse être, cette 
délicatesse me semble trop respectable pour que j’in- 
siste. Gardez votre secret, Lucienne. 

Apparemment, la jeune fille s’attendait à ce que Léo, 
alléché par l’appât d’une telle capture, chercherait à 
combattre ses irrésolutions, car l’approbation qu’il lui 
donna parut vivement la contrarier. 

— Mais, j’y songe! reprit-elle en se ravisant tout à 
eoup, ces deux femmes -sont innocentes des crimes 
d’Iniguo Torreguy, puisque l’une est folle et que l’autre, 
ajouta-t-elle avec un frémissement de lèvres, est un 
ange de beauté et de vertu, ignorant sans doute le véri- 
table métier de son père. Ainsi, au cas où ce chef de 
trabucaires serait jeté en prison, aucun mal n’arrive- 
rait à ces deux pauvres créatures?... 

— Aucun. 

— Elles ne seraient pas même arrêtées, n’est-ce pas? 

— Non... du moins par moi. 

— De sorte, reprit Lucienne qui cherchait avide- 
ment à concilier la triple exigence de ses scrupules, de 
sa vengeance et de son devoir, de sorte que je pourrais 
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rendre un grand service au pays sans manquer à ma 
eenseience? Car si ma reconnaissance est acquise à la 
mère et à la fille, rien ne m’engage envers le père, que 
je n’ai même pas vu. 

Le cas était susceptible de controverse, mais Léo, es- 
timant qu’un bandit ne méritait aucune sorte de consi- 
dération, ne jugea pas à propos de combattre la logique 
singulièrement subtile de Lucienne. 

— Sans doute, répondit-il. 

— Eh bien, je n’hésite plus, Léo, et je veux vous 
conduire moi-même au repaire d’Inigo Torreguy. 

— Y songez-vous? Affronter les dangers d’une pa- 
reille entreprise, ce serait de votre part une insigne 
imprudence. Contentez-vous de m’indiquer le lieu où le 
bandit se cache. 

— Je veux être de la partie, mon cousin, répondit 
impérieusement Lucienne. Je prierai M. de Villefleur 
de m’accompagner. Mais, soyez tranquille, nous ne 
courrons aucun risque. Nous nous arrêterons dans un 
village peu éloigné du repaire, et nous y attendrons le 
résultat de votre expédition. Nous partagerons votre 
gloire, ajouta-t-elle avec ce sourire ironique qui lui 
était familier, mais non vos périls. 

— Soit, puisque vous le voulez absolument. Il ne vous 
reste plus qu’à fixer vous-même le jour et le lieu du 
rendez-vous. 

— Demain, à l’entrée de la vallée d’Ossonne, au cou- 
cher du soleil, car il importe, je crois, d’arriver de nuit 
pour être sûr de trouver ce Torreguy; 

— J’y serai avec une vingtaine de soldats d'élite. 
Merci, Lucienne. 
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— Ne me remerciez pas encore, mon cousin, reprit 
la jeune fille avec amertume. Peut-être m’en voudrez- 
vous plus tard de vous avoir poussé à cette expédition. 

— Jamais, cousine, dussé-je y trouver la mortl ré- 
pondit mélancoliquement le jeune officier. Je ne tiens 
pas assez à la vie pour ne pas vous remercier encore à 
mon dernier soupir ! 

— Toujours vos chagrins, Léo. N’oublierez-vous donc 
jamais?... 

Pour toute réponse, le jeune officier passa sa main 
sur son front et soupira. Dans un mouvement de colère, 
Lucienne déchira son mouchoir en le mordant. 

— Ah! murmura-t-elle assez bas pour que Léo ne 
pût l’entendre, meurent mes scrupules! J’étais folle 
d’hésiter ! 

Tandis que ces choses se passaient entre les deux 
jeunes gens, Ismaël, qui avait tout à coup retrouvé ses 
jambes de vingt ans, parcourait les rues de Cauterets, 
regardant de tous côtés, passant- en revue toutes les au- 
berges et grommelant avec impatience : 

— Où sont-ils donc, les gueux? Je ne vois ni ce grand 
escogriffe de Gil Biaritz, ni ce petit filou de Jean Gué- 
rin. Mais où diable cuvent-ils leur vin, les ivrognes? 

Il les aperçut enfin, attablés dans la plus mauvaise 
ùuberge dù bourg et jouant aux dés au milieu de trois 
ou quatre pots de vin. Il entra rapidement, et, leur 
frappant sur l’épaule, il leur dit, après s’être assuré 
que personne qu’eux ne pouvait l’entendre : 

— Qui veut porter une bonne nouvelle à Inigo Tor- 
reguy? 

— Moil moi I répondirent à la fois les deux guides. 
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— Il n’en faut qu’un : ce sera Jean Guérin; Gil Bia- 
ritz partira demain avec moi, j’irai rendre mes comptes 
au chef et recevoir ses ordres. 

Ismaël préférait la compagnie du grand escogriffe à 
celle du petit filou. Entre deux périls, on choisit tou- 
jours le moindre. 

— De quoi s’agit-il? demanda Jean Guérin. 

— De remettre à Torreguy une lettre dans laquelle 
je lui annonce une nouvelle de la plus haute impor- 
tance. 

— Quoi donc, maître Ismaël? quoi donc? 

— Chut! dit le juif, parlons plus bas. Voici ce que 
c’est : Le riche banquier de Bilbao, don Balthazar Hi- 
guierro, part décidément demain pour l’Espagne. Il 
emporte des sommes énormes et sera escorté par une 
forte escouade de gendarmes. Vous comprenez ? 

— Suffit! je pars sur-le-champ. 

— Minute ! dit Gil Biaritz, c’est bien le moins que tu 
boives le coup de l’étrier. 

— Va pour le coup de l'étrier! Verse, Biaritz! M. Is- 
maël payera ce qui est consommé; n’est-ce pas, mon- 
sieur Ismaël ? 

— Hein?... plaît-il?... Je me sauve... Bonsoir. 

Disant cela, Ismaël sortit précipitamment de l’au- 
berge. 

— Ah ! le vieux ladre! dit Jean Guérin en se mettant 
en route pour la montagne ; il a, bien sûr, un sou rouillé 
à la place du cœur! 

Le lendemain, à la tête d’un détachement de hus- 
sards, Léo sortait de Gèdre et remontait le gave qui 
conduit à Gavarnie; puis, entrant sur la droite dans un 
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chemin à peine frayé à travers les rochers, il alla dé- 
boucher dans la vallée d’Ossonne, corbeille de verdure 
et de fleurs gracieusement posée sur une étagère de 
montagnes. Le soleil s’inclinait vers l'horizon; près de 
disparaître derrière les cimes, il colorait de magiques 
reflets les glaciers et les neiges. A l’entrée du vallon, le 
jeune officier fit fuire halte à ses soldats, qui descendi- 
rent de cheval, allumèrent leurs pipes et s’assirent sur 
la mousse, tandis que Léo, admirateur enthousiaste des 
beautés de la nature, gravissait une colline d’où la vue 
embrassait à merveille tout le vaste amphithéâtre des 
monts environnants, et pouvait contempler le soleil 
couchant dans toute sa féerique splendeur. Saturés de 
lumière, éblouis, presque aveuglés, ses yeux furent 
contraints de s’abaisser vers la vallée, dont le tapis 
d’émeraudes les reposa doucement. Léo les relevait 
déjà pour les replonger dans l’océan de clartés qui les 
attirait, lorsqu’il crut apercevoir dans le repli de la 
vallée qui débouche à Gavarnie deux femmes qui se 
penchaient vers la terre et se relevaient tour à tour. 
L'une avait le costume des montagnes, une sorte de 
veste à laquelle était attaché un jupon court, et un man- 
telet couleur d’écarlate. L’autre portait une robe de 
soie violette, d'une coupe élégante et qui paraissait des- 
siner une taille délicieuse. Toutes deux se fondaient 
pour ainsi dire dans une vapeur lumineuse qui leur 
donnait l’apparence d’un mirage ou d’un rêve. Chose 
étrange 1 un léger frisson parcourut le corps de Léo. 11 
tira vivement de sa poche une petite lorgnette et la 
porta à ses yeux. Presque aussitôt son visage devint 
pourpre, tous ses membres tremblèrent. Il essuya avec 
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précipitation les verres de sa lorgnette, et la dirigea de 
nouveau sur les deux femmes. Mais, cette fois, un cri 
étouffé s’échappa de sa poitrine; ses joues se couvrirent 
de larmes, et, au risque de se briser contre des frag- 
ments de granit, il franchit le coteau en deux bonds et 
s’élança dans la yallée en s’écriant : 

— OmonDieu! mon Dieu! c’est elle !.».c’ eBt Thérèse! 

Son cœur battait avec une telle violence qu’il fut 

obligé de s’arrêter à quelques pas de la jeune fille, qui, 
occupée à cueillir des fraises fort abondantes en cet en- 
droit, ne 3 ’était pas aperçue de son approche. Lorsqu’il 
fut parvenu à dominer ses sensations, il fit quelques pas 
encore, se pencha vers elle, et, d’une voix où vinrent 
éclater toutes les harmonies de son âme : 

— Thérèse! Thérèse! dit-il, Dieu soit béni! je vous 
retrouve enfin ! 

La jeune fillese releva avec la promptitude de l’éclair. 
Ën reconnaissant celui qu’elle aimait, elle ressentit une 
secousse violente et tomba à demi évanouie dans les 
bras du jeune officier, eu murmurant : 

— Léo ! 

Grâce aux soins empressés de la paysanne qui l’ac- 
compagnait, et qui était Catherine, la femme de Gil 
Biaritz, grâce surtout à cette puissance vivifiante 
qu’exerce l’amour, Thérèse reprit bientôt *es sens. 

— Oh 1 reviens à toi! disait le jeune homme avec une 
tendresse ineffable, reviens à toi, ange si longtemps ravi 
à ma tendresse ! Laisse-moi puiser dans ton regard cette 
flamme divine dont j’ai tant besoin pour réchauffer mon 
âme ! ou, si tu te sens mourir, emporte-moi, du moins, 
clans un pli de tes ailes! 
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Thérèse rouvrait en ce moment ses yeux bleus et 
profonds comme le ciel, et reconnaissait de nouveau le 
jeune officier. Elle murmura ces mots avec un sourire 
divin : 

— Léo! ah! que je suis heureuse! 

Un moment après, tous deux étaient assis sur une 
herbe fleurie au pied d’une roche, d’où quelques plantes 
pendaient en festons, tandis qu’au-dessus plusieurs ar- 
bres enlaçaient leurs branches flexibles, comme pour 
protéger de leur ombre nos deux beaux amoureux. 

— O Thérèse! quelle joie de vous revoir! reprit le 
jeune officier en pressant dans les siennes les petites 
mains de l’enfant. 

— Ah ! moi aussi, je me sens toute joyeuse! répondit 
la jeune fille avec unp grâce adorable. Hélas! j’étais 
bien triste et bien malheureuse loin de vous! Il me 
semblait que mon âme m'avait abandonnée. 

— Chère Thérèse!... Mais comment se fait-il que 
vous soyez dans ces montagnes, dans cette vallée d’Os- 
sonne, où notre bon génie nous rassemble si soudaine- 
ment? 

— Mon Dieu! c’est bien simple, répondit-elle. Je me 
rendais en Espagne avec ma famille, lorsqu’une indis- 
position de ma mère nous a forcés tous de nous arrêfer 
en ce pays. Yous m’avez rencontrée dans cette vallée 
parce que notre hôtesse a bien voulu m’y amener avec 
elle pour cueillir les fraises de notre dessert... Et vous, 
Léo, reprit-elle, comment êtes-vous ici? 

— Moi, je suis en observation à Gèdre, un village à 
peu de de distance, et, ajouta-t-il, n’osant avouer le 
véritable motif de sa présence dans la vallée, de peur 
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d’effrayer la jeune fille, je fais une excursion dans les 
montagnes. Ah! maintenant que je vous ai retrouvée, 
je ne veux plus vous perdre, Thérèse! 

— Que dites-vous? murmura-t-elle, tandis que son 
front rayonnant se couvrait d’un nuage, ce malheur va 
pourtant arriver! C’est demain, en effet, que nous nous 
remettons en route pour l’Espagne. Aujourd’hui même, 
mon père l’a décidé ainsi. 

— Juste ciel! est-ce possible? 

— Hélas! oui. Nous repartons au moment où je 
commençais à trouver au milieu de ces montagnes un 
charme que je n'y avais jamais soupçonné jusqu’à ce 
jour. 

En s’exprimant ainsi, elle se montrait ravissante de 
coquetterie enfantine. Transporté d’amour, Léo s’écria 
avec enthousiasme : 

— Ah! n’importe ! je ne puis plus vivre sans vous! 
Votre vue, Thérèse, m’est aussi nécessaire que la clarté 
du jour! J’y suis décidé cette fois, j’insisterai de nou- 
veau prés de mon père pour qu’il consente à notre union. 
J’irai jusqu’aux supplications, jusqu’aux larmes! S’il 
reste encore inflexible, eh bien ! je m’affranchirai de sa 
tyrannie, et malgré lui je vous épouserai, Thérèse! 

— Jamais, Léo! jamais! Y songez-vous? 

— Aimez-vous mieux que je meure de désespoir? 

Léo proféra ces mots avec une telle véhémence, que 

Thérèse devint pâle et tremblante. 

— Taisez-vous! soupira-t-elle. Avec de telles paroles, 
vous m’enlevez la force et le courage qu’il me faut pour 
vous détourner d’une mauvaise action. 

— Est-ce qu’il est possible que deux cœurs comme les 

9 . 
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nôtres demeurent désunis? Non non, Thérèse! Bientôt 
je Voua rejoindrai en Espagne! Votre père, j’en suis 
sûr, ne sera pas assez cruel pour me repousser! 

— Mon père vous aime, Léo, Il m’a souvent répété 
que voug étiez un bon et loyal jeune homme. 

— Bon et loyal 1 Ah! comment ne le serait-on pas, 
Thérèse, quand on adore la plus noble et la meilleure 
créature de Dieu? 

Ils échangèrent pendant quelques minutes encore des 
paroles d’amour, paroles touchantes comme des mélo- 
dies, douces eomme des caresses, et qui semblaient em- 
prunter un charme plus pénétrant encore aux reflets 
mourants du soleil, à l’admirable aspect des lieux. Ainsi 
perdus dans leur passion profonde, les deux jeunes gens 
ne songeaient pas à se séparer. Catherine, qui s’était 
discrètement tenue à l’écart en achevant de remplir 
son panier de fraises, s’approcha d’eux, et, faisant re- 
marquer à Thérèse que la nuit commençait à tomber, 
elle lui dit qu’il fallait partir. 

— Adieu, Léo! soupira la jeune fille en lui tendant la 
main. 

— Non pas adieu, mais au revoir, Thérèse ! Où dois-je 
vous rejoindre? 

— Nous allons nous fixer à Pampelune. 

— Dans huit jours j’y serai ! 

Il couvrit de baisers la main de la jeune fille, entraî- 
née par Catherine Biaritz. Comme il retournait vers 
sa troupe, M. de Villefleur et Lucienne, accompagnés 
d’un guide, entraient dans la vallée d’Ossonne. 
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Le même jour, à la même heure, voici ée qui se passait 
à mi-côte du Vignemale, sur la route de Franee en 
Espagne : Un homme était debout Bur un immense ro- 
cher de granit noir couvert de lichens et de bruyères. 

Sa haute taille, enveloppée dans Un vaste manteau 
espagnol, se dessinait sur le fond lumineux du eiel. Sans 
le mouvement que faisait sa main en portant dé temps 
à autre une longue*vueàsesyeux, on eût pris cet homme 
pour une statue. Dans son port et son attitude, il offrait 
une similitude frappante aveo le bandit qui, deux jours 
auparavant, avait menacé de tuer le comte de Yillefleuf ; 
mais ses cheveux noirs taillés en brosse sous son ohapeau 
à petits bords, sa barbe rasée au ton bleuâtre, eussent , 
éloigné bientôt cette idée de ressemblance. Ce n’était 
pas le Torreguy dépeint par Ismaël, mais ce pouvait 
être le Torreguy retracé par le narrateur du easino. 
C’était lui, en effet, sombre, menaçant, résolu, épiant 
comme une bête fauve une proie sans doute trop lente 
au gré de ses impatients appétits, plongeant un regard 
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avide dans les sinuosités de la montagne à travers les 
flèches, les pitons, les tours de glace rayonnante. Par- 
fois, cependant, sa main retombait découragée, et ses 
yeux s’emplissaient d’une tristesse profonde. Ce n’était 
plus alors le même homme. On eût dit que la voix puis- 
sante et mystérieuse de sa conscience venait paralyser 
l’énergie de son âme... Las de ne rien voir paraître à 
l’horizon, il jeta en arrière les pans de son manteau qui 
mirent à découvert un élégant habit de chasse, deux 
paires de pistolets damasquinés et un poignard catalan 
pendus à une ceinture de cuir. Il détacha de cette cein- 
ture un sifflet d’argent, qu’il porta à ses lèvres et qui 
rendit un cri aigu. 

A ce signal, un homme sembla sortir de dessous terre 
et s’élança sur le rocher : c’était Jean Guérin. 

— Que veut Inigo Torreguy? demanda-t-il dans l’at- 
titude du respect. J’attends ses ordres. 

— Je n’ai pas d’ordre à te donner, mon enfant, ré- 
pondit le brigand. Je commence à craindne qu’Ismaël 
ne se soit trompé , ou que Balthazar Higuierro n’ait 
changé le jour de son départ, car je n’aperçois ni cava- 
liers, ni berline sur la route, et cependant la nuit va 
bientôt venir. 

— Je crois comme vous, maître, que c’est partie re- 
mise. On ne se hasarde guère dans les Pyrénées après 
le coucher du soleil. 

— Voilà déjà plusieurs heures que nous attendons; les 
compagnons doivent s’impatienter. 

— Chacun est à son poste, personne ne se plaint* 

— C’est bien. Si dans un quart d’heure la route est 
encore déserte, nous abandonnerons notre embuscade et 
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nous reviendrons demain. Va le leur annoncer, mon 
enfant. 

— J’y cours, Torreguy... Mais attendez donc, reprit- 
il, après avoir jeté un coup d’œil dans les profondeurs 
du chemin, il me semble qu’un point noir s’agite là-bas 
dans la dernière anfractuosité de la montagne... Est-ce 
que je me trompe, maître? 

Torreguy reporta vivement sa longue-vue à sesyeux, 
et dit après quelques secondes d’attention : 

— En effet, ce sont des cavaliers qui se dirigent de 
ce côté. Ils accompagnent une berline. C’est notre ban- 
quier sans doute. 

— Avec son escorte de gendarmes, probablement, 
ajouta Guérin en faisant une grimace expressive. Serons- 
nous assez de monde, maître? 

— Trente compagnons et des plus déterminés, c’est 
autant qu'il en faut. Tu vas leur recommander de viser 
juste et de tirer au commandement de feu... Pas de 
confusion! Du silence et du sang-froid! 

— Suffit!... Mais j’y pense... reprit Jean Guérin, 
comptez-vous rester le visage découvert? ne vous tra- 
vestirez-vous pas? 

— Non. Il importe que les renseignements donnés 

sur mon compte soient contradictoires. Cela déroute la 
police. t 

— Vive Dieu! dit Jean Guérin, les cavaliers et la 
berline ont fait bon chemin. Je retourne à mon poste... 

En disant ces mots, il se laissa glisser le long du ro- 
cher comme une couleuvre et disparut sous terre. Ce 
qui s’avançait sur la route, c’était bien, en effet, un dé- 
tachement de gendarmes. A l’aide de sa longue-vue, 
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Torreguy pouvait déjà les compter; ils étaient vingt. 
Quatre d’entre eux marchaient en éclaireurs; les seize 
autres formaient un peloton de quatre rangs, au milieu 
desquels roulait une chaise de poste. Ce groupe armé 
avait un aspect formidable. Pour l’attaquer, il fallait 
plus que du courage, il fallait de l’audace. Sans hésiter, 
sans pâlir, Torreguy tira ses pistolets de s$ ceinture ; il 
en essaya les détentes ; il s’assura ensuite que la lame 
de son poignard catalan jouait bien dans sa gaine, puis 
il mit un genou en terre dans le but de dissimuler sa 
haute taille, et d’une voix stridente il s’écria : 

— Garde à vous, enfants! 

A ces mots, un bruit confus, cliquetis presque insai- 
sissable d’armes et de voix qui s’élevait de laterre, cessa . 
tout à coup. On n’entendit plus que le piétinement des 
ohevaux qui approchaient. 

— Laissez arriver, reprit Torreguy du même ton. 
Attention ! 

A ce commandement, des yeux ardents et des canons 
de carabine brillèrent dans les interstices de rochers qui 
bordent la route et s’étagent en amphithéâtre. Quelques 
secondes après, ces yeux s’étaient éteints dans l’ombre, 
ces canons de carabine s’étaient si bien incrustés dans 
le granit, que le regard le plus exercé ne les eût pas dé- 
couverts. Une morne solitude semblait régner dans cette 
gorge des Pyrénées. Torreguy se coucha à plat ventre 
sur le sommet de son observatoire. Quelques minutes 
plus tard, les quatre hommes d’avant-garde passèrent 
au pied de la roohe noire. Rien autour d’eux n’éveilla 
leurs soupçons. Le gros des cavaliers et la berline s’en- 
gagèrent à leur suite. Enfoncé dans les coussins de su 
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voiture, confiant dans son escorte, don Balthasar son- 
geait tour à tour à ses opérations de banque et à son 
penchant pour Lucienne, penchant que n’avait pu dé- 
truire la froideur de la jeune fille. En amour comme en 
affaires, don Balthazar était tenace. Il méditait de sou- 
missionner un nouvel emprunt espagnol et d écrire au 
comte de Villefleur pour le prier de le servir auprès de 
sa pupille, lorsqu’une voit éclatante vint tout à coup 
l’arracher à ses pensées. 

— Feu ! cria cette voix, feu I 

Une détonation effroyable, qui bondit d’écho en écho, 
fit trembler le Yignemale. La moitié des gendarmes 
tombèrent dans leur sang, les autres s’arrêtèrent hési- 
tants, troublés, déchargeant au hasard leurs armes 
contre les rochers. Profitant aussitôt de leur désordre, 
Torreguy tomba sur eux oomme la foudre, en poussant 
un nouveau cri sauvage : 

— En avant, les enfants! et pag de quartier! 

A. ces mots, comme autant de démons d’enfer, surgi- 
rent et s’élancèrent du creux des roches une trentaine 
de bandits qui, enveloppant les gendarmes, firent sur 
eux une nouvelle décharge, mais cette fois sans succès. 
Ceux-ci avaient, malgré leurs pertes, repris courage. 
Us se rallièrent au nombre de neuf et chargèrent vigou- 
reusement leurs assaillants, dontquelques-üns mordirent 
la poussière, et dont le reste courut se réfugier parmi 
les rochers. Seul, Torreguy resta sur la route, ses pis- 
tolets au poing, son poignard entre les dents, ferme 
comme un roc, et dédaignant de rappeler ses compagnons 
qui fuyaient. Les cavaliers se ruèrent sur lui, le cou* 
vrirent de fou et de fumée, mais sans l’atteindre. Il ri* 
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posta, en abattit deux et para un coup de sabre avec son 
poignard qu’il enfonça jusqu’au manche dans la poitrine 
de son adversaire. Six gendarmes étaient encore debout. 
A la vue des bandits qui, électrisés par le brillant exploit 
de leur chef, revenaient à la charge, ils comprirent que 
la résistance était impossible et résolurent de battre en 
retraite. A travers une nouvelle fusillade; ils partirent 
au galop. Malheureusement, Jean Guérin et une dizaine 
de ses compagnons leur barrèrent le passage... Ils furent 
pris entre deux feux. Pas un n’échappa. 

Pendant tout ce combat, la berline, dont le postillon 
avait été blessé, était demeurée immobile. Don Baltha- 
zar avait tenté de se défendre ; mais deux robustes 
gaillards s’étaient emparés de lui et le menaçaient de 
leurs tromblons. Tandis que l’on fouillait la voiture, ils 
le conduisirent à leur chef, qui essuyait tranquillement 
son visage noir de poudre et rouge de sang. 

— Vous êtes don Balthazar Higuierro, le plus opu- 
lent banquier de Bilbao? lui demanda le bandit. 

Ce qui caractérisait don Balthazar dans les circon- 
stances les plus difficiles, c’était une aisance parfaite, 
une dignité calme et spirituelle qui dominait la situa- 
tion. 

— Vous êtes Inigo Torreguy, dit-il après avoir fait 
un signe de tête affirmatif. Je l’ai deviné à l’intrépidité 
dont vous venez de faire preuve. En vérité, monsieur, 
reprit-il , c'est trop de courage pour un si mauvais 
métier I 

Un frémissement d’indignation courut parmi les ban- 
dits qui entendirent ces paroles. Quelques carabines 
s’abaissèrent sur la poitrine de don Balthazar; d’un 
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geste impérieux, Torreguy les fit relever et calma ses 
compagnons. Il regarda le banquier avec bienveillance 
et lui répondit : 

— Si vous jugez que j’ai du courage, j’estime, moi, 
qud vous avez de l’audace pour me parler ainsi ; mais 
j’aime les gens qui ne tremblent pas devant un danger, 
et je vous excuse. Vous pouvez continuer votre chemin. 

On apportait en ce moment à Torreguy un coffre-fort 
trouvé dans la chaise de poste. 

— Yoici ma rançon, reprit don Balthazar avec un 
imperceptible soupir. Il y a là près d’un million en 
billets de banque et en doublons d’Espagne. 

— Un million ! répétèrent les bandits avec avidité. 

— Sur mon honneur, continua don Balthazar en 
fixant sur Torreguy un regard presque sympathique, 
je le regretterais moins s’il pouvait faire de vous tous 
autant d’honnétes gens; mais je crains fort que ce ne 
soit bien difficile... Adieu, messieurs. 

Il salua poliment Torreguy, remonta en chaise de 
poste et donna l’ordre à son postillon de partir. Immé- 
diatement après, les brigands se réunirent en conseil 
sous la présidence de Jean Guérin, et l’on délibéra sur 
la question de savoir ce que l’on ferait des vingt gen- 
darmes morts. 

— Eh! mille dieux! exclama le président, soyons 
humains et renvoyons-les chez eux. 

— A pied ou à cheval ? demanda le terrible consis- 
toire en ricanant. 

— A cheval, vertubleu! répondit Jean Guérin. Atta- 
chons-les sur leurs selles avec la, bride de leurs mon- 
tures. 
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— Hourra 1 hourra! hurla la banda. 

Et ils so mirent aussitôt à l’œuvre, saisirent les 
chevaux qui erraient çà et là, y assujettirent les ca- 
davres de leurs victimes, les mirent en fuite en leur 
, jetant des pierres et en poussant de grandes clameurs. 
C’était un étrange et terrible spectacle que ces chevaux 
fougueux emportant à travers un désert de montagnes 
ces Mazeppas sanglants de l’ordre public vainou. Torre- 
guy, l’intrépide bandit, devait avoir l’âme faite à ces 
sortes de profanations et de violences j et cependant, 
quand passa devant lui l’infernale cavalcade, on eût dit 
qu’un frisson glacé venait de courir dans sa chair. Il 
congédia sa bande en lui donnant rendez-vous pour le 
lendemain au lieu ordinaire de leurs réunions. 

Le soleil avait disparu derrière les monts, une nuit 
constellée, mais sombre, régnait dans la montagne. Fa- 
miliarisé avec les âpres sentiers des Pyrénées, Torreguy 
disparut un moment sous une masse de rochers ; puis il 
reparut après s’étre débarrassé de ses armes et avoir ca- 
ché le coffre-fort volé à don Balthazar Higuierro. Chose 
étrange! autant le bandit s’était montré déterminé à 
l’heure du combat, autant il avait été intrépide pendant 
l’action, autant il était triste et abattu en ce moment. 
Sa tête, penchée sur son épaule, semblait accablée sous 
le poids de cruelles pensées. Il traversa ainsi la vallée 
d’Ossone. Bientôt il s’engagea dans un sentier qui pas- 
sait au-dessus de Gavarnie. Après quelques instants de 
marche, il entra dans le Cirque et se dirigea vers la 
cabane de Gil Biaritz. Sur le point d’entrer, il s’arrêta. 
Il se sentait le cœur oppressé d’une vague inquiétude... 
Je ne sais quel pressentiment de malheur vint tout à 
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coup agiter son esprit. Dans sa douloureuse préoccupa- 
tion, il ne voyait pas cependant qu’un homme le suivait 
dans l’ombre, épiant tous ses mouvements. Cet homme 
était le guide qui avait amené le comte de Yillefleur et 
Lucienne à la vallée d’Ossonne. Quand Torreguy péné- 
tra dans la cabane, l’espion fit un geste de satisfaction 
et sortit du cirque en courant. 

A la vue du mystérieux personnage, Thérèse s'élança 
vers lui toute joyeuse et l’embrassa en l’appelant son 
père... Inigo Torreguy, en effet, c’était Horace Balti- 
more. L’âme ulcérée, il pressa sa fille contre sa pôitribe 
avec une sorte de tendresse frémissante, et il murmura 
tout bas : 

— Mon Dieu ! faites que je n’aie pas à rougir devant . 
mon enfant ! 

Puis, allant déposer un baiser sur le front de Ma- 
thilde, qui regardait dans le vague se jouer les fantômes 
de son âme égarée : 

— Elle, du moins, reprit-il, elle ne saura jamais 
dans quel opprobre je suis tombé. Pauvre femme! heu- 
reuse folle ! 

La table était dressée; sa fille l’y fit asseoir près de 
sa mère. Après le repas, qui fut de courte durée, tous 
trois se groupèrent devant la cheminée. Baltimore était 
toujours pensif; Mathilde rêvait; Thérèse avait le sou- 
rire sur les lèvres ; elle se souvenait. A plusieurs re- 
prises, elle avait essayé de provoquer une causerie pour 
épancher ce quelle cachait dans son cœur; mais ses 
tentatives étaient demeurées vaines. 

— Comme tu es triste ce soir, père? dit-elle en rap- 
prochant doucement l’un de l’autre le front de Balti- 
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more et celui de Mathilde qu’elle réunit sous un baiser ; 
aussi triste que ma mère ! 

— Et toi, chère enfant, comme tu parais heureuse 
aujourd’hui ! lui dit Baltimore en s’efforçant cette fois 
de secouer ses secrètes impressions. Sans doute tu 
penses avec bonheur que nous abandonnons demain ces 
montagnes désolées ! 

Thérèse rougit, cacha dans son mouchoir sa tête 
blonde, et répondit d’un air câlin : 

— Pas trop 1 

Baltimore la regarda avec étonnement. 

— Je croyais, reprit-il, que tu t’ennuyais dans ce 
triste Cirque de Qavarnie. C’est du moins ce que tu 
m’as répété cent fois. 

— C’est vrai, mon père, et je ne mentais pas quand 
je parlais ainsi. Mais, je te l’avoue, je mentirais main- 
tenant si je disais du mal des Pyrénées. Je les trouve... 
superbes. 

— Et à quel phénomène doit-on cette conversion 
subite? Je n’y comprends rien, vraiment. 

La jeune fille hésita ; puis elle répondit en sou- 
riant : 

— A un panier de fraises, mon père, de jolies fraises 
que tu as trouvées excellentes tout à l’heure. 

— Que dis-tu, mon enfant? 

— Je dis que Catherine et moi nous avons eu l’idée 
d’aller cueillir des fraises dans la vallée d’Ossonne, et 
j’y ai rencontré miraculeusement... 

— Achève. 

— Tu ne me gronderas pas, père... bien sûr? C’est 
un si bon et si loyal jeune homme !... Et puis, ce n’est 
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pas ma faute si le hasard l’a replacé sur mes pas, et si 
je suis heureuse de l’avoir revu. 

— Mais qui donc, Thérèse., qui donc? 

— Léo de Villefleur .. Ne l’as-tu pas deviné? Il est 
en garnison dans les Pyrénées. Il m’aime toujours, tou- 
jours! et, maintenant qu’il m’a retrouvée, il a résolu 
de vaincre tous les obstacles qui s’opposeraient à notre 
union. Il nous rejoindra en Espagne pour te demander 
ma main. 

Elle baissa les yeux avec une mutinerie charmante, 
et reprit : 

— Est-ee que tu la lui refuseras, père? 

Baltimore était loin de s’attendre à cette révélation. 

f * 1 " 

Il ne sut d’abord que répondre, interrogea sa fille sur 
les particularités de son entrevue avec Léo, et, après 
avoir reconnu qu’il existait toujours entre les deux 
jeunes gensune forteet sérieuse passion, il réponditenfin : 

— Si M. Léo de Villefleur vient nous rejoindre en 
Espagne, chère enfant, tu seras sa femme. 

La jeune fille tressaillit de- joie ; des larmes de 
bonheur glissèrent doucement sur ses joues roses. 

— Comme tu es bon ! dit-elle en inclinant sa jolie 
tête sur l’épaule de son père. Comme tu aimes ta fille! 
comme tu sais la faire heureuse l 

— Oh ! oui, Thérèse, murmura Baltimore en la cou- 
vrant de caresses, oui, je t’aime du profond de mon 
âme! oui, ton bonheur est mon éternelle sollicitude! 
oui, pour toi je donnerais mon sang goutte à goutte... 
pour toi et pour ta mère, ajouta-t-il en soupirant. 

Et les yeux du bandit, sublime d’amour paternel, 
roulaient des pleurs. 
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— Éeoute bien, continua-t-il avec une sorte d’exalta- 
tion : quoi qu’il arrive, ne méconnais jamais la tendresse 
et le dévouement de ton père! et si, par impossible, 
quelque événement le séparait de toi, ou le frappait 
dans sa fortune et son honneur, ne soit pa3 ingrate; 
mon enfant!... ne cesse pas de l’aimer, ô ma fille!... 

— Jamais! jamais! répondit Thérèse en l’entourant 
de ses bras. Peux-tu me recommander cela! A quoi 
bon? Aucun malheur ne nous menace! Est-ce que tu 
doutes de mon cœur? 

— Oh! non, non, Thérèse! mais, je ne sais pourquoi, 
je doute de l’avenir. .. 

— Et moi j'espère en lui! dit-elle en pensant à Léo. 

Tandis que le père et la fille se tenaient embrassés, 

la folle s’était penchée vers eux, et remarquant que 
leurs yeux étaient humides : 

— Vous pleurez, dit-elle d’une voix tendre et mélan- 
colique. Pourquoi pleurez-vous? Les étoiles sourient au 
ciel ; le vent chante dans les montagnes ; au clair de 
lune, les sylphes voltigent avec un doux bruit d'ailes. 
Ne pleurez pas ! car les larmes attirent le malheur et 
assombrissent la vie ! Chante et souris, toi qui es jeune 
et belle ; chante et souris, toi qui es noble et bon ! Nous 
devons être heureux, carie bonheur en ce monde... 

Elle suspendit sa phrase, et, changeant tont à coup 
de ton, elle s’écria avec un accent sinistre et désolé i 

— Car le bonheur en ce monde, c’est l’honneur! 

A ce mot, à cet accent inattendu, Baltimore frissonna 
des pieds à la tête. Il se leva brusquement, se promena 
d’un pas rapide dans la cabane et répéta avec agitation : 

— L’honneur ! l’honneur ! 



Digitized by Google 




l’hommb db minttxt 



161 



Il se tut en voyant sa fille le regarder et l’éeouter 
avec étonnement. 

— Mais qu’as-tu donc, mon père? lui demanda-t-elle 
toute tremblante. 

— Rien, enfant, presque rien... de lointains et péni- 
bles souvenirs qui me reviennent à l'esprit. Et puis, en 
vérité, j’éprouve ce soir un malaise nerveux comme à 
l’approche d’un orage... Oh! rassure-toi, dans un ins- 
tant tout cela sera dissipé. 

A peine achevait-il ces mots, qu’un bruit du dehors le 
fit frissonner; il demeura immobile, le corps penché en 
avant, l'oreille tendue, le front soucieux. 

— Il me semble, reprit-il, que j’entends des pas 
d’homme3 dans le Cirque? Seraient-ce Gil Biaritz et 
Ismaël Gantz. Mais non, c’est une rumeur sourde et 
confuse qui s’élève ! Qui donc peut venir en ce lieu à 
pareille heure? 

Il sauta sur une carabine pendue à la muraille et s’as- 
sura qu’elle était chargée. Thérèse se réfugia auprès de 
sa mère. 

— Qui va là? cria Baltimore en entendant le bruit se 
rapprocher. 

Aucune voix ne répondit; mais presque aussitôt la 
porte vola en éclats, et des hussards firent irruption 
dans la cabane. 

— Inigo Torreguy dit celui qui les commandait, tu 
es mon prisonnier! 

— Pas encore, mon maître! répondit Baltimore en le 
eouchant en joue. 

Mais il releva aussitôt sa carabine, et deux cris reten- 
tirent à la fois. 
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— Léo de Villefleur I 

— Baltimore ! 

Les deux hommes demeurèrent comme pétrifiés, l'un 
manquant de résolution pour tuer l’amant de sa fille, 
l’autre n’ayant pas le courage de donner l’ordre d’arrê- 
ter le père de Thérèse. Profitant de ce moment d’irré- 
solution, quelques soldats se ruèrent sur le chef de 
brigands, le désarmèrent et saisirent les papiers qu’il 
portait sur lui. 

— Plus de doute ! s’écria l’un d’eux après avoir pris 
connaissance de ces papiers, parmi lesquels se trouvait 
la dernière lettre d’Ismaël Gantz, d’une écriture dissi- 
mulée et sans signature, c’est bien Inigo Torreguy que 
nous tenons! 

Il les remit à Léo, qui, malgré sa profonde stupeur, 
ne put se refuser à l’évidence. Il se sentit au cœur un 
déchirement horrible et faillit s’évanouir. Mais quelle 
ne fut pas la violence de sa douleur lorsque, en levant 
la tête, il aperçut devant ,lui Thérèse pâle comme un 
fantôme, effrayante de désespoir ! 

— Léo! Léo! dit-elle d’une voix frémissante, au nom 
du ciel, ne prolongez pas cette épouvantable méprise 1 
Déclarez à vos soldats que vous connaissez mon père ! 
qu’il se nomme Horace Baltimore et non Inigo Torre- 
guy ! Ordonnez-leur à tous de mettre chapeau bas devant 
l’homme qu’ils insultent! Et, si vous hésitez une minute, 
une seconde, Léo, je vous haïrai comme mon plus mor- 
tel ennemi ! 

Il y avait dans cette ardente indignation un tel accent 
de souffrance et de sincérité, qu’il n’était pas permis de 
douter un seul instant de l’innocence de Thérèse. Il était 
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évident que Baltimore l’avait tenue dans l’ignorance de 
sa vio de meurtre et de brigandage, et, qu’en deman- 
dant la réhabilitation de son père, elle croyait réclamer 
un acte de haute et légitime réparation. Obligé de ré- 
véler un secret terrible et d’en frapper pour ainsi dire 
une jeune fille qu’il aimait, Léo était en proie à la plus 
affreuse perplexité. Il hésitait et détournait la tête avec 
abattement. Haletante, éperdue, Thérèse le somma de 
nouveau de s’expliquer. Il n’eut pas la force de pro- 
noncer une seule parole. De la main il lui montra Balti- 
more que l’on garrottait et dont l’attitude et la physio- 
nomie étaient toute une révélation; puis il lui donna la 
lettre anonyme d’Ismaël Gantz. En découvrant cet 
abîme ouvert sous ses pas, Thérèse eut le vertige, ses 
jambes se dérobèrent sous elle, et elle tomba à genoux 
en s'écriant d’une voix déchirante : 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! moi aussi, je deviens 
folle! 

Elle se couvrit le visage de ses mains, et elle éclata 
en sanglots. 

Devant cette immense désolation, les soldats se senti- 
rent pénétrés de commisération et de respect. Ils gar- 
dèrent un religieux silence. Appuyé contre la muraille, 
Baltimore subissait, morne et muet, une horrible tor- 
ture. En voyant sa fille s’affaisser sur elle-même, il s’é- 
lança pour la soutenir de ses mains liées; mais elle le 
repoussa doucement en lui disant : 

— Laissez -moi, laissez-moi prier pour Inigo Torre- 
guy! 

Un soupir, arraché du fond de ses entrailles, s’échappa 
des lèvres de Baltimore. 

10 
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— Oui, prie pour moi, Thérèse! dit-il, et demande à 
Dieu la force de ne pas maudire ton père ! 

A ces mots, Thérèse se releva vivement, et, s'incli- 
nant devant son père, elle reprit d’une voix étrangement 
solennelle : 

— Je ne suis pas votre juge, je suis votre enfant!... 
Mon devoir n’est pas de vous condamner ou de vous 
absoudre, mais de me dévouer! Je saurai remplir mon 
devoir! 

Se tournant alors vers Léo, elle le supplia de rendre 
la liberté à son père, promettant qu’il quitterait sur 
l’heure la France pour n’y plus jamais rentrer. Ses 
prières étaient si touchantes , ses serments si sa- 
crés, qu’il fallait une énergie inflexible pour y ré- 
sister. 

— Je vous engage ma vie, Léo! disait-elle; simon 
père voulait jamais enfreindre la promesse que je fais 
en son nom, je me tuerais, et, pour revenir en France, 
il faudrait d’abord qu’il passât sur le cadavre de son en- 
fant. Je le jure devant Dieu et devant vous! 

Ce n’était plus une jeune fille timide et charmante, 
c’était une femme admirable de dévouement et d’éner- 
gie. Mais Léo se taisait. Le devoir parlait en lui plus 
haut que l’admiration et la pitié. 

— Grâce! grâce! continua Thérèse en se tordant les 
mains de désespoir. A-U nom des sentiments que vous 
avez eus pour moi, soyez généreux, Léo! Livrer mon 
père à Injustice des hommes, c’est m’arracher le cœur! 
Hélas ! ma mère est folle ! Souffrirez-vous que mon père 
soit condamné? Ah! ne me faites pas deux fois orphe- 
line ! ne me placez pas entre la folie et la mort, deux 
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tombeaux! Si vous n’ayez pas pitié de mon père, ayez 
du moins pitié de moi ! 

Elle saisit les mains de Léo et les inonda de larmes 
brûlantes. Les larmes achevèrent ce que les paroles 
avaient commencé ; elles enlevèrent le peu de courage 
qui restait encore au jeune officier. Comment abandon- 
ner à la honte éternelle, à l’éternelle douleur, une âme 
d’ange qui supplie, qui pleure... et qu’on aime en dépit 
des plus sombres fatalités? 

— Vite! vite! partez, Thérèse! s’écria Léo avec une 
sorte d’égarement. Partez avec votre père, malgré la 
nuit, au hasard. Gagnez au plus tôt l’Espagne. Si vous 
retardiez votre départ d’une minute, d’une seconde, il 
ne serait plus temps! 

Thérèse pouâsa un cri do joie, saisit sa mère par la 
main, se suspendit au bras de son père et les entraîna 
tous deux. 

Mais M. de Villeflgur, Lucienne et leur guide, ôtaient 
sur le seuil de la cabane. Ils lui barrèrent le passage. 

— Vous ne sortirez pas! dit le comte en armant deux 
pistolets. Je ne veux pas que mon fils se déshonore. 
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Lucienne avait raconté à son oncle sa rencontre dans 
le Cirque de Gavarnie ; elle lui avait fait part de sa cer- 
titude que Baltimore était le même qu’Ihigo Torreguy. 
Aussi M. de Villeileur n’avait-il pu résister au désir 
de revoir le bandit insolent qui avait osé ambitionner 
une alliance avec lui et de jouir de la confusion de son 
fils, amoureux de la fille d’un brigand pour laquelle il 
avait jusque-là repoussé la main de Lucienne. Ne pre- 
nant conseil que de sa passion ardente et vindicative, 
Lucienne, brûlant d’humilier Léo, avait voulu suivre 
M. de Villefleur. Tous deux, accompagnés de leur guide, 
qui avait pris part à cette expédition en espionnant 
Inigo Torreguy, s’étaient rendus au Cirque de Gavarnie. 
A leur apparition, Baltimore et Thérèse s’arrêtèrent 
stupéfaits. Mathilde tressaillit. Le bandit allait se ruer 
sur le comte pour se frayer un passage; mais Léo fit 
aussitôt signe à ses soldats de ressaisir Baltimore. On 
lui lia les mains et les pieds et on l’adossa contre la mu- 
raille de la cabane. Thérèse était retombée à genoux, 
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tandis que sa mère, les yeux hagards et comme frappée 
de terreur, s’était réfugiée sous le vaste manteau de la 
cheminée. Dans le brusque mouvement de cette nou- 
velle arrestation, la lampe qui brûlait sur la table de 
bois avait été renversée et s’était brisée. Les lueurs va- 
cillantes du foyer éclairaient seules cet étrange tableau. 
Quelques hussards portaient des fascines; ils y mirent 
le feu. Aux clartés rougeâtres que projetèrent ces tor- 
ches, M. de Villefleur s’avança vers son fils et lui dit 
d’un ton sévère : 

— Il paraît que je suis arrivé à temps, monsieur. Vous 
laissiez fuir le plus redoutable bandit des Pyrénées ! Que 
signifie cela? Y aviez-vous bien réfléchi? Qu’eussent 
pensé de vous vos chefs? Qu’eût dit de vous la France 
entière? Ah ! cette inqualifiable conduite, je vous le ré- 
pète, c’était votre déshonneur ! Ne lavez-vous pas com- 
pris? 

— Mon père 1 

— Pas d’excuses, monsieur! Si j’étais votre colonel, 
je vous ferais conduire en prison. 

Puis il alla se placer devant Baltimore, sur qui il fixa 
un regard ironique que celui-ci soutint avec énergie. 

— Mais je ne me trompe pas! reprit le comte en fei- 
gnant la surprise ; vous êtes l’homme qui, un jour, à Pa- 
ris, s’est permis de me demander une réparation, c’est- 
à-dire le mariage de mon fils et de votre fille. Vive 
Dieu ! vous êtes bien le plus audacieux coquin qui se 
soit jamais vu ! 

Baltimore ne répondit pas; il resta calme et dédai- 
gneux. S’adressant de nouveau à Léo, M. de Villefleur 
continua : 

in. 
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— Je m’explique maintenant, monsieur, votre indi- 
gne faiblesse; mais je ne saurais l’excuser davantage. 
Un Inigo Torreguy, fùt-il le père d’un ange, ne mérite 
aucune pitié! Mais, en vérité, peut-on croire aux anges 
qui ont un tel père? Les loups n'ont jamais que des 
louveteaux, soyez-en sûr. 

A cette injure lancée à sa tille, Baltimore se roidit 
violemment comme pour .briser ses liens et s’écria ; 

— Misérable! crache-moi au visage si tu veux! mai» 
n’insulte pas mon enfant! tu n’es qu’un lèche! 

Cette indignation paternelle émut légèrement le 
comte. Il reprit en ricanant ; 

— C’est bien, monsieur! Je sais ce que je dois de dé- 
férence et de respect aux femmes, et même à la fille 
d’un bandit. Au reste, qu’elle soit un ange ou un démon, 
je m’en soucie peu. Je ne puis que la plaindre d’avoir 
un père tel que vous! 

— Vous avez raison de la plaindre, monsieur le comte, 
répondit froidement Baltimore; cependant croyez-moi, 
gardez une partie de votre compassion pour un autre 
qui ne la mérite pas moins. 

— Que signifie cela? 

— Cela signifie, comte, que vous avez un fils, un noble 
jeune homme, digne d’un plus noble père ; car si la vertu 
est parfois fille du crime, l’honneur est souvent fils du 
vice et de l’improbité. 

M. de Villefieur fit un mouvement comme s’il venait 
d’être piqué par une vipère. 

— Du venin! dit-il avec mépris, du venin d’inigo 
Torreguy ! Allons donc," bavez tant qu’il vous plaira, 
vous ne pouvez m’atteindre et me salir ! 
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Comme il Be retournait avec dignité, il vit à Ses pieds 
Thérèse qui , éplorée , frémissante , à demi morte , 
essayait de le fléchir. Mais tout ce que le désespoir lui 
inspira de touchantes paroles et de sublimes élans vint 
échouer contre la fermeté calculée du comte. 

— Je suis désolé, mademoiselle, dit-il, d’être obligé 
de repousser vos supplications. Un soldat ne doit con- 
naître que son devoir, et mon fils est soldat. S’il oublie 
de le remplir, c’est à moi, son père, de l’y contraindre. 
N’insistez pas, c’est inutile 1 

Haletante et brisée, Thérèse laissait retomber sa tête 
sur ses genoux, lorsqu’une pensée soudaine la lui fit 
relever. Elle se traîna vers Lucienne, et d’une voix 
déchirante : 

— Vous, si bonne et si belle, suppliait-elle, vous qui 
avez une âme de jeune fille pour compatir et vous 
dévouer, oh ! ne me repoussez pas 1 ne m'abandonnez 
pas I Si je ne suis pas digne de votre amitié, je suis du 
moins digne encore de votre compassion. Par pitié ! 
mettez-vous à genoux près de moi ! mêlez vos larmes à 

mes larmes ! et prions ensemble, prions avec ferveur, 

* 

— non pas Dieu, mais ces hommes qui nous entourent, 

— de prendre en miséricorde mon infortune et mes 
douleurs, et de me rendre la vie en me rendant mou 
père ! 

A ces accents, qui s’échappaient comme des sanglots 
de la poitrine de Thérèse, Lucienne sentit son cœur 
profondément remué. Elle était sur le point d’intercéder 
en faveur de la pauvre enfant ; mais, jetant les yeux 
sur Léo, elle remarqua qu’il avait les paupières humides 
et qu’il contemplait Thérèse avec une ineffable expres- 
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sion de douleur et de commisération. Soudain se trans- 
forma la nature de ses sentiments, et ce fut avec une 
froideur glaciale qu’elle répondit : 

— Je prends part à vos peines, mademoiselle, et je 
voudrais faire quelque chose pour vous; mais ma con- 
science se refuse absolument à sauver Inigo Torreguy. 
Ce serait un crime de lèse-humanité. 

Thérèse s'affaissa sur elle-même, morne et découragée. 

— Vous aussi! murmura-t-elle, vous me repoussez? 
Ah ! je le vois, mon malheur est irrévocable ! 

— Que ne vous adressez-vous de nouveau à M. Léo 
de Yillefleur ? lui dit Lucienne avec amertume. 11 vous 
aime tant encore ! 

L’àcreté de ces paroles ranima Thérèse. Une inspi- 
ration subite illumina son esprit. 

— Comme vous dites cela singulièrement, mademoi- 
selle ! observa-t-elle. Cet amour vous blesserait-il donc? 
Tenez, reprit-elle avec force, vous êtes jalouse, et c’est 
vous qui avez livré mon père ! 

Lucienne pâlit. 

— En ce cas, répondit-elle sèchement, j’aurais rendu 
un véritable service à ce pays. 

— Un service ! répéta Thérèse ; un service ! mais à 
quel prix ! Au prix de l’hospitalité méconnue et de la 
confiance trahie ! 

Léo parut stupéfait. 

— Oui ! reprit Thérèse avec un geste de souverain 
mépris, cette noble jeune fille me doit de la reconnais- 
sance et elle s’acquitte par une lâcheté. 

— Est-ce vrai, Lucienne ? demanda le jeune officier 
tout haletant. 
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En dépit d’elle-même, Lucienne rougit ; ses yeux se 
baissèrent sous le regard qui l’interrogeait ; elle ne 
répondit pas. 

— Ah ! s’écria Léo désespéré, tout cela est sinistre 
et odieux ! 

Ces mots énergiques frappèrent sur la conscience de 
Lucienne comme un marteau d’airain sur un timbre 
sonore. Ils y éveillèrent vaguement la voix de ses 
remords assoupis. M. de Villefleur devina l’émotion de 
sa nièce et se hâta d’intervenir pour la tirer d’em- 
barras. 

— Eh bien ! Léo, dit-il à son fils, que faisons-nous 
ici maintenant, et pourquoi n’emmènes-tu pas ton pri- 
sonnier à Grèdre? Qu’avons-nous besoin d’écouter les 
prières et les injures de cette petite que le chagrin 
rend folle ? 

Il achevait à peine, lorsqu’il sentit une main se poser 
sur son épaule, lorsqu’il entendit une voix sombre et 
navrante dire : 

— Folle ! Qui parle de folle ? N’es1>ce pas le démon 
qui flétrit le cœur et bouleverse la raison ? 

Le comte se retourna vivement. Il frissonna et recula 
d’un pa3 en se trouvant face à face avec une femme à la 
pâleur livide, aux yeux hagards, à la maigreur de 
spectre. Le reflet des torches donnait à cette apparition 
une couleur fantastique vraiment effrayante. Cette 
subite apparition frappa aussi Léo d’étonnement et de 
stupeur. Il reconnut la pauvre insensée qui, à Paris, 
dans le jardin de Thérèse, lui avait causé, par ses cris 
désespérés, une frayeur presque superstitieuse, et il se 
demanda si cette femme, en croyant le reconnaître. 
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avait été le jouet d’une illusion fortuite, ou si elle 
n’avait pas été trompée par sa ressemblance avec M. de 
Villefleur. 

— Que me voulez-vous ? demanda le comte d’une 
voix, altérée. 

Mathilde ne répondit pas ; ello. arracha une torche 
des mains d’un soldat, puis elle examina les traits du 
comte avec une fixité et une profondeur de regard qui 
terrifièrent celui-ci. 

— Que me veux-tu, femme? rpprit-il avec un trouble 
qui croissait visiblement. 

La folle garda encore le silence. Elle marcha sur lui 
en lui portant au visage la lueur de sa torche, tandis 
que, l’air effaré, les mains crispées, le corps chancelant, 
le comte reculait pas à pas devant cette femme. 

Une sorte d’épouvante serrait le cœur des assistants. 

— Mais que veux-tu donc, fantôme ? s’écria le comte 
d’une voix strangulée. 

La folle poussa un cri terrible et tomba à la renverse 
en proférant : 

— Lui !... c’est lui !... l’homme de minuit !... 

A cette exclamation, Baltimore bondit sous ses liens 
en poussant un rugissement de fureur. Le comte de 
Villefleur était atterré ; de grosses gouttes de sueur 
ruisselaient sur son front. La violence de son émotion 
était telle, qu’il ne savait plus ni ce qd’il faisait ni ce 
qu’il disait. On l’eût cru frappé de vertige et de folie. 

— Calmez-vous, mon père, lui dit Léo, étrangement 
surpris de ce qu'il voyait. Cette femme n’a pas la con 
science de ses actions, elle est insensée ! 

— Insensée ! répéta M, de Villefleur en faisant de 
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visibles efforts pour ressaisir sa présence d’esprit. En 
effet, elle est insensée !... Mais je ne sais pourquoi sa 
vue me cause un mal affreux ! Je ne veux pas assister 
plus longtemps à ce lugubre spectacle. Ce spectre qui 
s’acharne contre moi m’épouvante en dépit de moi- 
méme !... Venqz, Lucienne ! venez ! Fuyons ce repaire 
du brigandage et de la démence ! 

Et, suivi de sa nièce et de son guide, il se précipita 
hors de la cabane. 

— O mon Dieu ! mon Dieu ! proféra Baltimore avec 
énergie et ferveur ; s’il échappe à ma vengeance, faites 
qu’il n’échappe pas du moins à votre justice ! 

Sur l'ordre de Léo, on releva Mathilde, on la trans- 
porta dans une pièce voisine, où Thérèse et Catherine 
s’efforcèrent de la rappeler à la vie. Quand l’émotion 
causée par cette terrible scène se fut calmée, Léo déli- 
béra sur le parti qu’il devait prendre. Devait-il con- 
duire immédiatement Baltimore à Gèdre? Ne courrait-il 
pas risque, au milieu des ténèbres de la nuit et des 
périls de la montagne, de tomber dans une embuscade ? 
N’était-il pas prudent d’attendre le jour en faisant 
bonne garde autour du prisonnier? Léo était encore 
dans 'l’indécision, quand un soldat, placé en sentinelle 
à la porte de la cabane, entra en poussant devant lui 
Ismaël Gantz. 

— Capitaine, dit le soldat, voici un homme que j’ai 
surpris rôdant aux alentours ; il n’était pas seul ; un 
autre a pris la fuite. 

Léo reconnut le juif et lui demanda ce qu’il faisait à 
pareille heure dans le Cirque de Gavarnie. Après avoir 
toussé à fendre le cœur, Ismaël, qui avait rencontré 



Digitized by Google 




180 



l’homme de minuit 



Jean Guérin et appris de lui ce qui s’était passé à la 
Roche-Noire, répondit : 

— J’accompagnais don Balthazar jusqu’au premier 
relais de la frontière espagnole, lorsque nous avons été 
attaqués par des brigands. Notre escorte a succombé. 
Dans ma frayeur, j’ai pris la fuite, et depuis ce moment 
j’erre àl’aventure dans la montagne. Le hasard a dirigé 
mes pas de ce côté. 

Ce mensonge fut débité avec un accent de vérité qui 
imposa à Léo. 

— Quoi ! dit-il, don Balthazar a été attaqué ? 

— Et dévalisé d’un million, mon cher monsieur; 
c’est affreux ! 

— Mais sa vie?... 

• — Je n’ai pas eu le courage d’attendre le dénoûment 
de cette terrible aventure ; je crois cependant qu’on lui 
a permis de continuer son chemin, puisque les bandits 
n'ont pas même essayé de m’arrêter dans ma fuite, ce 
qui leur eût été très-facile. 

— Quel est l’homme qui s’est enfui quand on vous 
arrêtait ? reprit Léo. 

— Gil Biaritz, cher monsieur. Je l’ai rencontré à 
l’entrée du Cirque ; il était fort agité. A vrai dire, 
je le soupçonne d’être de connivence avec les bri- 
gands. 

— C’est pourtant vous, maître Ismaël, qui nous l’avez 
recommandé, si je ne me trompe. 

— Eh ! mon Dieu ! quel est celui de nous que ne 
trompent jamais les apparences ? Ce Gil Biaritz a l’air 
8i honnête, si franc !... 

Le jeune officier, qui avait souvent vu Ismaël à Paris, 
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chez son père, ne crut pas devoir pousser plus loin ses 
investigations. 

— Réjouissez-vous, maitre Ismaël, dit-il en indiquant 
du doigt le sol où Baltimore, accablé de son impuissance 
et de sa douleur, venait de s’étendre, nous tenons Inigô 
Torreguy ; le voici : 

— Juste ciel! s’écria le juif, qui du premier coup 
d’œil qu’il avait jeté dans la cabane avait parfaitement 
vu le bandit. Est-ce possible? Quel heureux événement! 
quelle action d’éclat! Jeune homme, voilà qui mérite 
la croix d’honneur ! 

— Yous voyez, répondit Léo en lui tournant le dos, 
qu’il n’est pas aussi effrayant que vous vouliez bien nous 
le peindre. 

Puis, s’adressant à ses soldats : 

— Mes amis, dit-il, ce que l’on vient de m’apprendre 
me décide à passer la nuit ici. Les bandits sont en cam- 
pagne, il serait à craindre qu’ils ne nous assaillissent 
au passage de quelque défilé. Le jour, je redouterais peu 
leurs embûches. Nous serons mieux ici pour résister à 
une attaque nocturne. Cette cabane nous servira de 
forteresse. 

Il prit alors ses dispositions de défense, fit barricader 
les portes, plaça à chaque fenêtre un piquet de soldats, 
la carabine chargée. Après quoi il passa dansla chambre 
où Thérèse et Catherine, penchées sur le corps de la 
folle, faisaient de vains efforts pour ranimer ses sens. 

Confiants dans les mesures ordonnées par leur capi- 
taine, les hussards, certains qu’Inigo Torreguy ne pou- 
vait leur échapper, fumaient, et ne donnaient qu’une 
attention distraite au prisonnier qu’ils étaient charges 

11 
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rte surveiller. Ismaël se promenait dans la cabane, 
échangeant de rapides regards d’intelligence avec Bal- 
timore. Plusieurs fois il s’était arrêté au fond de la pièce; 
il avait appuyé sa main sur une petite plaque de fer in- 
érustée comme une serrure dans la muraille, et avait 
paru satisfait. Puis, s’étant rapproché de Baltimore, il 
avait laissé furtivement tomber un couteau ouvert près 
de lui. Le couteau, en tombant, produisit un bruit sec 
qui attira l’attention de quelques hussards. 

— Qu’est-ce que cela? demanda l’un d'eux en jetant 
un regard investigateur sur le prisonnier, acoroupi sur 
son séant. 

— Ce n’est rien, répondit vivement Ismaël Gantz, 
c’est moi qui viens de laisser tomber une clef. 

Il se baissa aussitôt et feignit de ramasser un objet a 
ses pieds. 

Puis il se plaça de telle sorte qu’il dérobait presque 
entièrement le prisonnier à la vue de ses gardiens. De 
ses mains liées, celui-ci saisit le couteau, et l’assujettit en- 
tre ses genoux de manière que le tranchant restât à dé- 
couvert. Il appuya dessus les cordes qui garrottaient ses 
poignets, et. les scia adroitement; en un instant, ses 
mains furent dégagées. Il allait couper les liens qui at- 
tachaient ses pieds, lorsque Léo parut. 

Léo était triste et pâle; il venait de résister à de 
nouvelles supplications de Thérèse. Il fit l’inspection 
de ses soldats; puis il s’arrêta devant Baltimore qui, 
pour les cachër, pencha sa poitrine sur ses mains de- 
venues libres. Léo le considéra d’un air pensif, et, le 
croyant accablé sous le poids de la douleur et du re- 
mords, il ne voulut pas le troubler. A peine s’était-il 
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éloigné de quelques pas, lorsque le bandit, tranchant le 
reste de ses liens en deux coups de couteau, s’élança 
d’un bond à l'extrémité de la cabane et s’écria : 

— Adieu ! monsieur Léo de Villeileur ! j’ai un terrible 
compte à régler avec votre père ! 

Les soldats voulurent se jeter sur lui. Au même in- 
stant, Ismaël appuya sa main sur la plaque de fer. Le 
sol s’entr’ouvrit sous Baltimore qui disparut. Les hus- 
sards s’arrêtèrent stupéfaits sur les bords d’une trappe, 
hésitant à suivre le bandit dans cette voie souterraine. 

— C’est cet homme, j’en suis sûr, qui a aidé Torre- 
guy à fuir! s’écria l’un d’eux en montrant le juif que 
secouait affreusement une violente quinte de toux. 

— Qu’on le garde à vue ! dit Léo. 

Et il se précipita dans le gouffre, une torche à la 
main. Encouragés par son exemple, une partie de ses 
hussards le suivirent. Ils se trouvèrent sous une voûte 
ayant à peine la hauteur d’un homme. Mais cette voûte 
s’élevait au delà de quelques pas, tandis que le sol s’a- 
baissait par une pente légèrement inclinée. Léo et sa 
suite parcoururent alors une vaste galerie remplie de 
belles colonnes schisteuses, magnifiquement décorée à 
la voûte et aux parois. Les stalactites calcaires qüi les 
recouvraient affectaient toutes les formes. C’étaient de 
riches tentures, des tapisseries ondoyantes, des culs-de- 
lampe, des pavillons chinois, des candélabres antiques. 
L'art et le goût semblaient avoir présidé aux fantaisies 
superbes de cette crypte pyrénéenne. Mais qu’impor- 
taient à Léo les magnificences de ce palais creusé dans 
la profondeur du sol? Il ne donna pas même un coup 
d’œil à ces mystérieuses splendeurs de la nature, par- 
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courant les grottes en tous sens, fouillantjusqu'aux plus 
petits replis de cet immense repaire. Malheureusement, 
ses recherches étaient vaines, et il fut contraint de re- 
venir sur ses pas sans avoir ressaisi son prisonnier. 
Pendant ce temps, Baltimore, par des grottes qui ser- 
pentaient dans les flancs de la montagne et dont il con- 
naissait les détours, était sorti des entrailles de la 
terre. Au point du jour, il avait pris le chemin de Cau- 
terets, et il s’était audacieusement présenté à la de- 
meure du comte de Villefleur, comme huit heures son- 
naient. 

— M. le comte vient de partir pour Paris, lui répon- 
dit un domestique. 

— Trop tard! proféra Baltimore avec rage. Oh ! c’est 
égal! le misérable ne m’échappera pas! 



Digitized by Google 




Dans les flancs de Vignemale, non loin de la Roche- 
Noire, il existe une vaste caverne dontl’entrée est mas- 
quée par un bloc de granit qu’une vigoureuse impulsion 
fait mouvoir sur un secret pivot de fer. De gigantesques 
débris de rochers, de profonds abîmes sur lesquels sont 
jetés, en guise de ponts, des sapins dépouillés de leurs 
branches, en défendent les abords à tous ceux qui ne 
sont pas doués de l’agilité des isards et des contreban- 
diers. C’est dans cet antre mystérieux qu’avaient cou- 
tume de se réunir, pour recevoir les ordres du chef, 
pour se préparer à une expédition ou pour partager le 
butin, tous les trabucaires, tous les bandits qui exploi- 
taient la montagne. A diverses reprises, la police de 
France et celle d’Espagne avaient tenté de surprendre 
au fond de leur tanière ces loups-cerviers qui infes- 
taient les 'ports ou chemins de communication entre les 
deux royaumes. Mais, soit que les informations eussent 
été inexactes, soit que les obstacles eussent paru infran- 



Digitized by Google 




186 



l'homme de minuit 



chissables, cette chasse aventureuse n’avait jamais eu 
le résultat qu’on en attendait, et le terrible gîte n’avait 
pu être encore découvert ou forcé. 

Le lendemain do l’attaque qui avait coûté un million 
à don Balthazar Higuierro, et la vie à son escorte, de 
bon matin, la caverne du Yignemale se remplissait de 
bandits basques et catalans, prévenus par un avis se- 
cret et accourus des deux versants des Pyrénées. Ac- 
croupis sur le sol recouvert d’une croûte de spath cal- 
caire, au pied de piliers bas et trapus qui soutenaient 
la voûte, les uns jouaient aux cartes, les autres vidaient 
leurs gourdes pleines, en attendant l’arrivée d’Inigo 
Torreguy et le partage promis. Des chandelles de ré- 
sine projetaient de rouges et sinistres lueurs sur les 
murailles, où pendaient des carabines, des tromblons et 
des poignards, ainsi que sur les physionomies, qui 
étaient empreintes de violence et de cupidité. Le calme 
lugubre de cette assemblée, troublé seulement, à inter- 
valles, par l’entrée bruyante d’un nouveau venu ou les 
sourds blasphèmes d’un joueur trahi par le sort, ne fut 
pas de longue durée. Bientôt de vagues rumeurs, tra- 
hissant l’impatience et le mécontentement, coururent 
de groupe en groupe; bruits précurseurs d’un orage 
tout près d’éclater. Le chef n’arrivait pas : Que signi- 
fiait ce retard? Ce n’était pas seulement par son cou- 
rage indomptable qu’il avait fondé son empire sur scs 
compagnons, c’était aussi par la stricte observation de 
tous ses devoirs. Quelle impérieuse raison l’empêchait 
donc cette fois, comme toujours, d’être le premier au 
rendez-vous? Dans des circonstances ordinaires, cette 
absence n’eût pas même été remarquée; mais il.s’agis- 
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sait d’un trésor à partager, et chaque minute était un 
siècle pour toutes ce3 âmes avides et méfiantes. Les 
cartes et les gourdes avaient été rejetées au loin, et les 
bandits marchaient avec agitation, gesticulant, jurant, 
hurlant. Par instants ils se ruaient, comme s’ils eussent 
voulu l’enfoncer, sur une porte en plein chêne prati- 
quée au fond de la caverne et portant cette inscription : 
Palais Torreguy. Mais ils se contentaient de s'assurer 
qu’elle était solidement fermée, et s'en éloignaient aus- 
sitôt avec un redoublement d’impatience et de colère. 

Comme pour mettre le comble à cette exaspération, 
le timbre d’une pendule invisible se fit entendre. Un 
profond silence s’établit, les respirations demeurèrent 
suspendues, et l’on compta lentement douze vibrations. 

, Une effroyable clameur, coup de tonnerre à faire crou- 
ler la montagne, répondit au dernier tintement de 
midi; puis quelques brigands crièrent à la trahison. 
Plus- hardi que les autres, l’un d’eux osa nettement 
avancer qu’Inigo Torreguy avait sans doute pris la fuite 
en emportant le million, et qu’ils étaient touâ volés 
comme d’honnêtes banquiers de Bilbao. De toutes les 
passions, la cupidité est la plus prompte à s’alarmer. 
Cette accusation, qui traduisait fidèlement le soupçon 
général, fit courir un frisson glacé dans toutes les vei- 
nes et provoqua une nouvelle et formidable explosion. 
Assis à l’écart, et jouant aux dés, Jean Guérin n’avait 
pas paru jusque-là remarquer tout ce mouvement et 
tout ce bruit. L’accusation lancée contre Baltimore le 
fit tout à coup bondir et tomber au milieu du groupe 
d’où elle éta'it partie. 

— Mille diables! s’écria-t-il d’une voix moitié irritée, 
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moitié goguenarde, qui est-ce qui s’est permis d’arti- 
culer que le chef a pris la route des Grandes Indes avec 
le magot? Qu’il se nomme, le joli cœur... il ne saurait 
trop se faire connaître 1 

Cette interpellation demeura sans réponse. 

— Eh quoi! pas d’éditeur responsable? reprit-il. Ma 
foi, tant pis!... c’est ajouter une lâcheté à une calom- 
nie ! Deux petitesses ! 

Et déjà Jean Guérin retournait, en ricanant, re- 
prendre sa partie de dés, satisfait d’avoir ainsi vengé 
Baltimore, qui lui inspirait une confiance et un dévoue- 
ment sans bornes. Mais il revint aussitôt sur ses pas, 
en entendant proférer ces mots, avec un rauque accent 
espagnol : 

— Caramba ! est-ce qu’il croit nous effrayer, ce mou- . 
cheron ? Eh bien ! c’est moi qui ai parlé ! J’ai dit ce que 
j’ai dit. Voilà ! 

Et un Catalan d’une taille gigantesque sortit de la 
foule, croisa les bras sur sa poitrine et regarda Jean 
Guérin d’un air provocateur. 

— Ah! c’est toi, don Pedro-Iago-Felipe-Alvarès- 
César Rinconete, toi dont la langue de vipère est plus 
longue que la kyrielle de tes noms, et plus effilée que 
la lame de ton poignard... 

— C’est moi-méme... Après? 

— Après comme avant, comme toujours, don Rinco- 
nete, je m’empresse de te le renarrer, tu n’es qu’un 
lâche calomniateur! un misérable coquin !... un gen- 
darme déguisé!... 

Sans en être fort ému, l’Espagnol avait essuyé le feu 
des deux premières injures, mais la troisième le rendit 
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subitement furieux. Être un lâche calomniateur, un 
misérable coquin, rien de mieux; on n’est pas brigand 
pour professer toutes les vertus théologales. Mais être 
appelé gendarme déguisé, cela passait évidemment la 
permission ; aussi Rinconete, dans un élan d’indignation, 
se rua-t-il, le poignard levé, sur Jean Guérin. Celui-ci; 
avec une expression de malice. intraduisible, Recula de 
quelques pas, se ramassa comme une couleuvre et roula 
dans les jambes de son adversaire, qui trébucha et 
tomba rudement sur le sol. Un rire homérique ac- 
cueillit cette grotesque lutte, et les bravos saluèrent 
le rusé lutteur. La hontp au front et l’écume à la 
bouche, l’Espagnol se releva; il poursuivit Jean Guérin 
et l’accula dans ud angle de la caverne avant qu’il eût 
eu le temps de décrocher une arme pour se défendre. 

Le pauvre diable allait vraisemblablement être cloué à 
la muraille comme une chauve-souris, lorsqu’une main 
d’une force extraordinaire saisit le poignet de Rinco- 
nete, qui, en se retournant, se trouva en face de Gil 
Biaritz. 

— Eh bien ! dit brusquement celui-ci, les loups se 
dévorent entre eux ! C’est bien le moment,, vrai Dieu ! 

L’Espagnol essaya de dégager son poignet. Si vigou- 
reux qu’il fût, il n’y put parvenir. Les doigts de Gil 
Biaritz étaient autant de crampons de fer qu’on ne des*- 
serrait pas aisément. 

— Par tous les diables! lâche-moi, s’écria Rinconete, 
et ne te mêle pas de mes affaires. 

— De quoi s’agit-il? demanda Biaritz. 

Soit qu’il ne se souciât pas de répéter une aecusation 
qui, en arrivant jusqu’à l’oreille du chef, pouvait mettre 
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sa vie en danger, soit qu’il redoutât la colère de Gil 
Biaritz, dont tous les bandits connaissaient l’attache- 
ment et le respect pour Baltimore, l’Espagnol garda 
prudemment le silence, Jean Guérin se chargea d’expli- 
quer le motif de la querelle, en rapportant textuelle- 
ment les paroles du Catalan, Cette accusation produisit 
sur Gil Biaritz un effet terrible. Son visage se con- 
tracta, ses yeux s'injectèrent de sang; il 6ecoua violem- 
ment l’Espagnol. 

— Tu as osé dire cela du chef, misérable? s’écria- 
t-il. 

— Mille tonnerres! pourquoi est-il abgent? Pour- 
quoi? 

— Oui, pourquoi? répéta la bande en formant le cercle 
autour des interlocuteurs. 

Gil Biaritz promena sur ses compagnons un regard 
hautain et menaçant; puis il répondit d’une voix al- 
térée : 

— Parce que des soldats l’ont pris et arrêté dans ma 
cabane ; parce qu’à l’heure où je vous parle, il a sans 
doute été jeté en prison. 

La sensation causée par cette nouvelle inattonduo fut 
tumultueuse et violente.' Un cri de vengeance, réper- 
cuté par tous les échos du souterrain, éclata comme la 
foudre. Quand le silence se fut rétabli, Jean Guérin 
demanda à son compagnon comment il avait appris co 
malheur. 

— Je guidais Ismaël Gantz, lorsqu’en entrant dans lo 
Cirque de Gavarnie, je vis ma cabane envahie par des 
hussards, et j’entendis ces mots : « Enfin nous le tenons, 
le Torreguy ! » Presque aussitôt, le juif et moi, nous 
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fûmes aperçus et poursuivis, et je n’eus que le temps 
de m’enfoncer clans la montagne, tandis qu’Ismaël Gantz 
restait au pouvoir de l’ennemi. 

— Et tu n’as pas cherché à réunir quelques compa- 
gnons pour tenter de délivrer le chef? reprit Jean 
Guérin avec véhémence. 

— En peux-tu douter, petit? Malheureusement il fai- 
sait nuitsombre ; j’ai glissé suri Escarpement d’ün ravin 
et j’ai roulé jusqu’au fond. J’en ai été quitte pour la 
peur et quelques contusions. Mais ce n’est qu’après de 
longs efforts que j’ai pu me tirer de cette maudite cre- 
vasse. Dieu merci, du moins j’arrive à. temps pour dé- 
truire de misérables soupçons et pour renfoncer les 
paroles de Rinconete dans sa gorge. 

Profitant d’un moment où, tout entier à son récit, Gil 
Biaritz avait laissé se détendre les muscles de sa main, 
l'Espagnol, par un brusque mouvement, avait dégagé 
son poignet. 

— Et le million ? grommela-t-il en haussant les 
épaules, est-ce qu’il est prisonnier aussi ? Où est-il? 

— Je n’en sais rien, mauvais chien ! 

— Comme ça, pas un liard à partager ! Banqueroute 
générale ! banqueroute frauduleuse, peut-être I 

— Pas tout à fait, Rinconete; il te revient quelque 
chose, et nous allons régler ça ensemble ! 

Et Gil Biaritz saisit l’Espagnol à la poitrine. Une lutte 
s’engagea entre eux, lutte terrible, dont l’issue ne fut 
pas longtemps douteuse. Rinconete voulut se servir de 
son poignard; mais son robuste adversaire le lui ar- 
racha violemment et le rejeta avec dédain. Puis, par un 
effort surhumain, il l’enleva de terre, lui plia les reins 
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et commença de lui serrer la gorge entre ses doigts 
comme entre les dents d’un étau. 

— Oh I la laide figure! s’écria Jean Guérin en con- 
templant les contorsions du visage de l’Espagnol ; si on 
ne dirait pas le diable dans un bénitier ! 

— Repens-toi ! proférait Biaritz. 

Rineonete était orgueilleux comme un hidalgo et 
têtu comme un mulet d'Espagne; il ne répondit pas. 

— Te repentiras-tu? 

— Non ! non ! répondit le patient avec énergie. 

Exaspéré, Gil Biaritz incrusta si profondément ses 

ongles dans le cou de Rineonete, que le visage du misé- 
rable se marbra de teintes violettes et que le râle de la 
strangulation sortit rauque et strident de sa gorge. 

— Fils du démon! s’écria le montagnard, tu n’accu- 
seras plus Torreguy de nous voler ! Meurs! 

Une minute encore, et c’en était fait : le bandit ex- 
pirait étouffé. Une intervention soudaine le sauva. 

— Assez ! Biaritz ! assez! dit une voix impérative qui 
fit tressaillir toute la bande, tranquillement occupée à 
regarder le spectacle de cette agonie. 

Tous se retournèrent aussitôt, et deux cris de joie re- 
tentirent avec un admirable ensemble : ■ 

— Le chef! le chef! 

Baltimore traversa la foule qui s’ouvrait respectueu- 
sement devant lui, et arracha des mains du montagnard 
le malheureux Espagnol, qui alla tomber à demi mort 
au pied d’un pilier. 

— Le misérable est assez puni ! reprit-il affectueuse- 
ment en s’adressant à Gil Biaritz; merci, mon cher- 
athlète ! merci ! 
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Puis il raconta comment il avait été arrêté, et com- 
ment il s’était évadé. 

— C’est, à Ismaël Gantz, ajouta-t-il, que je dois mon 
salut. Il m’a payé une vieille dette de reconnais- 
sance. 

— Vive Torreguy ! vive Ismaël Gantz! hurlèrent les 
bandits. 

— Vive Ismaël Gantz! répéta Jean Guérin. Fiez- 
vous donc à la mine! reprit-il : le vieux juif me sem- 
blait aussi avare de dévouement que d’argent. 

— Pauvre Ismaël! dit Baltimore, il a risqué pour 

moi sa liberté et sa vie. J'ignore quel est son sort, ainsi 
que celui de ma femme et de ma fille que j’ai laissées à 
la chaumière de Biaritz. Amis, il faut me suivre au Cir- 
que de Gavarnie ! . 

• # 

— Partons! répondirent les bandits avec élan. 

— Dans un instant, mes braves! Je veux d’abord 
m’acquitter du devoir pour l’accomplissement duquel je 
vous ai réunis: je veux partager notre riche butin. 

Un hourra d'allégresse accueillit ces paroles. 

— Eh bien, dit Jean Guérin à Rinconete, qui com- 
mençait à respirer librement, tu entends, cher ami? 
Voilà de quoi rétablir la circulation de ton gosier, si on 
ue te retranche pas la ration comme tu le mérites si bien , 
affreux hibou! 

L’Espagnol poussa un grognement sourd, mystérieux 
accord plein de satisfaction, d’anxiété et de rancune. 
En ce moment, Baltimore pénétrait dans le palais Tor- 
reguy et revenait bientôt avec le coffre-fort de don Bal - 
thazar Higuierro. En un clin d’œil, billets de banque et 
doublons d’Espagne tombaient épars sur une table dre>- 
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sée pour les recevoir. Gil Biaritz recevait l’ordre dé 
procéder à la répartition. 

— L’association compte cent et un membres, repre- 
nait Baltimore. Comme chef, le quart me revient de 
droit; soit deux cent cinquante mille francs. C’est donc 
sept cent cinquante mille francs à partager, c'est-à-dire 
sept mille cinq cents francs pour chacun. Que la part 
des absents soit fidèlement réservée, et dépéchons! 

— Est-ce que Rinconeto compte? demanda malicieu- 
sement Jean Guérin. 

Baltimore répondit par un geste de souverain mé- 
pris et de consentement. 

L’opération s’accomplit avec une régularité et une 
promptitude qui eussent fait honneur à une bonne mai- 
son de banque. Après avoir remis le coffre en lieu de 
sûreté, Baltimore décrocha d’une panoplie une cara- 
bine, deux pistolets, un poignard, et revint vers ses 
compagnons. 

— Amis! s’écria-t-il, armez-vous jusqu’aux dents! 
Dans l’attente de mon retour, l’ennemi est peut-être 
embusqué autour de la cabane de Biaritz 1 Alors, je 
compte sur vous pour l’écraser, car il me faut ma femme 
et ma fille! 

— En avant! s’écrièrent-ils, et mort à l’ennemi! 

Et, comme une légion de démons, ils so précipitèrent 
à travers le Yignemale, sans être arrêtés par les préci- 
pices qu’ils rencontraient, ni par les amas de neige qui 
menaçaient de s’écrouler sur leurs têtes. Ils arrivèrent 
bientôt au Cirque de Gavarnie. Baltimore lança quel- 
ques éclaireurs. Ceux-ci, après avoir parcouru le Cirque, 
fouillé les ravins et sondé les rochers, revinrent dire au 
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chef qu’aucune surprise n'était à redouter. Il fit alors 
occuper les issues, donna quelques ordres pour qu’à la 
première alerte toute la bande se réunît sur un point 
inexpugnable; puis, accompagné de Gil Biaritz, il se 
dirigea vers la chaumière, où rien ne révélait le mou- 
vement et la vie. Jusque-là, la pensée de sa femmo et 
de sa fille n’avait éveillé en lui aucune inquiétude sé- 
rieuse. Il savait qu’elles étaient sous la protection d’un 
noble cœur. Mais, sur le point de les rejoindre, une va- 
gue inquiétude s’empara de son esprit, et ce fut avec un 
tremblement nerveux qu’il heurta à la porte. Après 
quelques minutes seulement, cette porte s’ouvrit, et 
Catherine, pâle, les yeux noyés de larmes, parut. 

— Et Mathilde? et Thérèse? demanda-t-il en frémis- 
sant, où Bont- elles? 

Catherine hocha douloureusement la tète, et répondit 
qu’elles étaient dans la seconde chambre de la chau- 
mière. 

— Pourquoi cet air désolé? reprit-il avec véhémence. 
Avez- vous quelque funeste nouvelle à m’apprendre? 

— Hélas! oui. Madame est, comme toujours, insen- 
sible à tout ce qui se passe autour d’elle ; mais made- 
moiselle... 

— Ma fille! dit Baltimore en frissonnant; eh bien? 

— Mademoiselle Thérèse est malade; elle a la fiè- 
vre, le délire. 

— Ma fille! ma pauvre enfant! s’écria-t-il en se pré- 
cipitant dans la seconde chambre. 

Étendue but un lit rustique, Thérèse était blanche 
comme une morte. Ses yeux étaient à demi fermés, sa 
respiration oppressée; de vagues paroles s’échappaient 
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de ses lèvres fébrilement agitées. Près d’elle, Mathilde, 
calme et pensive, tressait une couronne avec quelques 
fleurs des montagnes. Frémissant/ éperdu. Baltimore 
courut se pencher au chevet de sa fille, sur les traits de 
laquelle il chercha avidement à découvrir le degré de 
gravité de la maladie. A l’altération de son visage, aux 
battements précipités de ses artères, il reconnut qu’elle 
était sérieusement malade. Une ardente douleur vint 
détendre aussitôt tous les ressorts de son organisation 
de fer; ses genoux fléchirent et deux larmes brûlantes 
tombèrent de ses yeux sur le front de son enfant. 

— Ah! murmura-t-il avec une indicible angoisse, je 
l’ai tuée! je l’ai tuée! 

Thérèse entendit cette sourde exclamation, car ses 
paupières se soulevèrent; elle regarda son père avec 
une expression poignante où la tendresse et l’effroi se 
traduisaient en une sorte d’égarement. 

— Ah! mon père! s’écria-t-elle. Ah! reprit-elle en 
paraissant se rassurer contre un danger imaginaire, le 
vilain rêve que je. viens de faire !... j’ai rêvé que j’étais 
entourée 'd’une légion de démons... Vainement je 
m’efforçais de fuir... ils me poursuivaient avec achar- 
nement, et je me retrouvais toujours au milieu de leur 
ronde infernale.. J’étais désespérée... je pleurais... je 
suppliais... j’appelais du secours... Tout à coup vous 
êtes apparu... Mais, au lieu de me délivrer, mon père, 
vous vous êtes mis à rire... un rire effrayant... et vous 
avez donné l]ordre aux démons de resserrer autour de 
moi leur ronde inflexible... Déjà je sentais l’air me 
manquer... je ne respirais plus. . j’étouffais, lorsque 
vous vous êtes écrié d’une voix désolée : ** Je l’ai tuée ! 
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je l’ai tuée!... » Alors je me suis évanouie... ou plutôt, 
non, je me suis réveillée., car tout cela n’était qu’un 
rêve, n’est-ce pas, mon père? 

Et de ses bras caressants elle entoura le cou de Bal- 
timore, et elle appuya soii beau front sur la robuste poi- 
trine du bandit, comme pour y chercher un refuge. 

— Oui, ma fille, tout cela n’était qu’un rêve, lui dit-il 
d’une voix altérée. Près de moi, tu n’as rien à redouter, 
ô ma noble enfant! Je t’aime tant, vois-tu, que j’aurais 
versé tout mon sang avant qu’un malheur pût t’atteindre! 

— Mon excellent père ! reprit-elle en souriant avec 
une douceur vague et pensive, comment un rêve a-t-il 
pu vous montrer à moi sous un aspect si terrible? 
N’êtes-vous pas mon bon génie, vous, ainsi que Léo? 

Elle releva sa jolie tête blonde en souriant, et, comme 
un écho qui répond à une parole harmonieuse, ses lèvres 
répétèrent tendrement : 

— Léo! 

Le nom de Léo ranima aussitôt ses souvenirs amor- 
tis. Il la ramena brusquement au sentiment de sa 
:-ituation désespérée; elle laissa retomber sa tête sur 
l’oreiller, et murmura d’une voix suffoquée : 

— Oh! je me souviens! je me souviens! 

Baltimore s’attendait à ce sursaut de l’intelligence de 
son enfant, et cependant il fléchit sous cette parole de 
réprobation comme sous un coup de foudre. Il demeura 
immobile, silencieux, secrètement dévoré d’une inex- 
primable douleur, tandis que sa fille sanglotait. Bientôt, 
cependant, cette source Couverte au cœur de Thérèse 
s’épuisa d’elle-même et la laissa dans un morne abatte- 
ment. Son père se pencha vers elle et lui dit : 
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— O mon enfant! ne m’accable pas de ton désespoir ! 
peut-être suis-je encore plus à plaindre qu’à blâmer! Un 
jour, je te raconterai par quelle fatalité je suis tombé 
dan3 le crime, et tu gémiras de mes malheurs! Jusque- 
là, sois miséricordieuse, ô ma Thérèse! et n'ajoute pas 
à la souffrance qui me torture. 

Cette prière, d’une douceur poignante, remua la pau- 
vre fille jusqu’au fond du cœur. Mourante et plaintive, 
elle releva sur Baltimore ses yeux endoloris, et elle lui 
répondit ineffablement : 

— Pardonnez-moi, mon père! Je suis votre enfant, 
et je n’ai pas le droit de vous juger. Je devrais vous 
cacher mon tourment; mais mon courage est brisé 
comme mes forces, je suis cruelle malgré moi. Bientôt, 
je l’espère, j'aurai repris un peu d’énergie; je ne vous 
affligerai plus de mon chagrin et de mes larmes. 

— Tu les cacheras, ô ma pauvre enfant! et tu en 
souffriras davantage! Oh! non, non, je ne le veux pas! 
Pleure et gémis sans contrainte, mon cher ange! Ta 
douleur sera mon expiation! 

En oe moment, Mathilde avait achevé de tresser ses 
fleurs; elle se pencha vers Thérèse et les lui mit au 
front. 

— Puisque tu es un ange, lui dit-elle, à toi cette cou- 
ronne d'innocence, 6 ma fille! 

Un profond soupir s’échappa de la poitrine de Balti- 
more. 

— Hélas! murmura-t-il, c’est la couronne du mar- 
tyre ! 

Thérèse avait clos ses paupières rougies, elle parais- 
sait reposer. 
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Jean Guérin entra. 

— Maître, dit-il, il ne faut pas tarder davantage à 
quitter le Cirque. Des sentinelles placées sur les hau- 
teurs signalent l’approche d’un fort détachement de sol- 
dats dans la direction de Gèdre. 

— J’ai ordonné qu’on apportât une litière; qu’on la 
fasse avancer. 

— Elle attend devant la cabane. Maître, hâtez- 
vous. 

— Nous partons à l’instant. 

S’adressant alors à Catherine Biaritz : 

— Ismaël Gantz? reprit-il; qu’est devenu Ismael 
Gantz ? 

— Les soldats l’ont entraîné. 

— Victime de son dévouement! Hélas! je porte mal- 
heur à tous ceux qui m’aiment. 

En s’exprimant ainsi, il couvrait sa fille de tous les 
vêtements qui pouvaient la défendre contre le froid. Il 
la souleva dans ses bras et la porta dans la litière, ou 
déjà Mathilde était établie. Thérèse se montrait si 
abattue, sa pensée était si troublée, ses sens si engour- 
dis, qu’elle ne remarqua pas même ce départ. Elle se 
pencha sur l’épaule de sa mère et s’assoupit. La folle se 
plut à la bercer lentement en entonnant un chant mo- 
notone et doux. Quatre vigoureux montagnards soule- 
vèrent la litière, et l’on se mit en route. A la tête de 
quelques hommes, Jean Guérin escortait ce convoi de 
la folie et du désespoir. 

Commandés par Baltimore, une quarantaine de ban- 
dits se retranchèrent fortement dans le Cirque et se dis- 
posèrent à disputer le passage aux soldats pour laisser 
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à la caravane le temps de disparaître dans les défilés. 
Cette mesure était de la plus haute importance. En 
effet, quelques minutes s’étaient à peine écoulées, et 
déjà des hussards parurent en éclaireurs. Une décharge 
terrible les obligea de se replier sur un détachement de 
troupe de ligne qui les suivait à distance. Ce détache- 
ment ne tarda pas à déboucher lui-même dans le Cirque; 
une vive fusillade s’engagea. A l’abri des rochers der- 
rière lesquels ils avaient pris position, les compagnons 
de Baltimore firent un feu meurtrier qui tint longtemps 
les assaillants à distance. Mais, irrités par cette résis- 
tance énergique, les soldats s’élancèrent au pas de 
charge sur les redoutes de granit, et parvinrent à en 
déloger les brigands qui prirent la fuite dans diverses 
directions. Le but de Baltimore n’en était pas moins 
atteint : le cortège de sa femme et de sa fille avait eu le 
temps de s’engager dans des sentiers connus seulement 
des contrebandiers. Après avoir dédaigneusement dé- 
chargé sa carabine et essuyé quelques coups de feu qui 
ne l’atteignirent point, il disparut tout à coup dans une 
anfractuosité du Marboré. Une heure plus tard, tandis 
que les soldats étaient encore à la recherche des ban- 
dits, réfugié au fond de sa caverne, dans la grotte appe- 
lée le palais Torreguy, il veillait au chevet de sa fille 
que dévorait une fièvre ardente. 

Le palais Torreguy (ainsi nommé à cause du luxe qui 
y étincelait) était un souterrain de moyenne grandeur, 
éclairé par un soupirail à hauteur d’appui, s'ouvrant 
sur un précipice au fond duquel roulait un torrent. Les 
parois basaltiques étaient recouvertes de tentures de 
brocart. Un riche tapis des Gobelins s’étalait sur le sol 
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calcaire. Des meubles en bois des îles, une splendide 
pendule de Boule, des candélabres artistement ciselés, 
des tableaux de maîtres espagnols et français, une pa- 
noplie élégante et formidable, achevaient de transfor- 
mer merveilleusement cette sombre et misérable ta- 
nière. On eût dit une fantaisie des Mille et une Nuits. 
Au milieu de toute cette recherche opulente, un objet 
cependant faisait tache : c'était un anneau rouillé, fixé 
au-dessus de la porte d'entrée, et qu’il était facile de 
reconnaître pour un maillon de galérien. Au-dessous 
pendait un cartouche sur lequel se lisait ce mot inscrit 
en caractères rouges : Remember! Ce maillon et cette 
épigraphe renfermaient sans doute le mystère de toute 
une existence éprouvée fatalement. 

Durant quelques semaines, la fièvre n’abandonna 
presque pas Thérèse, et, durant tout ce temps, Balti- 
more ne prit pas une seule minute de repos. Réfugié 
dans son inquiète tendresse pour sa fille comme dans 
un sanctuaire inviolable , toutes ses antres passions 
firent silence. Ce fut à peine si la pensée du comte de 
Villefleur vint à de rares moments réveiller ses soup- 
çons et sa haine. Quand les artères de son enfant ne 
battirent plus qu’avec calme et régularité, et qu’il la 
vit dormir doucement, il fut sur le point de prier, lui 
qui depuis longtemps ne priait plus. Et lorsqu’un reflet 
rose et tendre, annonçant le retour de la santé, s’éten- 
dit sur les joues de marbre de la convalescente, il tomba 
à genoux en s’écriant : 

— Mon Dieu! soyez béni! 

Un matin, Thérèse s’éveilla dans les bras de son 
père, toujours assis à son chevet. Elle l'embrassa ten- 
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drement; puis, promenant pour la première fois sur 
l’élégante et bizarre grotte où elle se trouvai t un re- 
gard plein de tristesse : 

— Où suis-je? murmura-t-elle. 

Et comme son père se taisait : 

— Vous ne voulez pas me le dire? Hélas! je ne le 
comprends que trop. Nous sommes, n’est-ce pas, dans 
le mystérieux refuge où vous cachez souvent une exis- 
tence aventureuse, que réprouvent la conscience hu- 
maine et la loi ? 

Baltimore parut interroger l’état de sa tille et pren - 
dre une résolution. 

— A quoi bon te dissimuler la vérité? dit-il. Le ha- 
sard t’a livré mon horrible secret, qu’ai-je désormais à 
te cacher? Oui, tu es dans le repaire d’un chef de bri- 
gands. C’est ici que j'accours lorsque je m’éloigne de 
ta mère et de toi. C’est ici que j’ai médité l’accomplis- 
sement d’actes que la morale et la justice flétrissent et 
condamnent inflexiblement. Mais aussi ce n’est que 
dans cette caverne que j’ai pu me soustraire à la vin- 
dicte publique et à la persécution du destin que Dieu 
m’a fait. 

Thérèse cacha sa figure dans ses. mains; elle étouffa 
un sanglot. 

- — Oui, reprit Baltimore, voile ton visage noble et 
pur, ô ma pauvre enfant! crains que la honte qui couvre 
mon front ne rejaillisse sur le tien. Mais je ne veux 
pas, Thérèse, que tu me croies un de ces êtres dépravés 
qui épousent le crime pour le crime et qui, sans cause 
et sans excuse, se glorifient dans le mal et s’exaltent 
dans l’opprobre. Je veux te dire l’histoire de ma vie et 
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te montrer par quelle pente irrésistible l’infortune m’a 
précipité dans l’abîme. Si cette histoire ne me justifie 
pas à tes yeux, du moins elle t’expliquera les entraîne- 
ments que j’ai subis. 

Thérèse répondit par un geste de refus, pour épar- 
gner à son père l’effort d'une telle confession. Si cou- 
pable qu’il lui parût, elle souffrait de voir qu’il s’humi- 
liât ainsi devant elle. 11 lui prit doucement les mains, 
et il ajouta : 

— Tu m’entendras, ma fille, il le faut, je le veux. 

.Hors commença le récit suivant, tandis que Mathilde, 
penchée au soupirail du palais, s’amusait à cueillir des 
anémones poussées au hasard dans une crevasse et agi- 
tées par la brise des montagnes. 
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« Il semble parfois, mon enfant, dit Baltimore, que 
la puissance qui règle les choses d’ici-bas se plaise à 
exercer sur certains hommes une influence terrible. A 
voir ces hommes, à qui tout semblait promettre une 

vie probe, calme, honorée ; le milieu dans lequel ils 

/ 

sont nés, la droiture de leur esprit, les généreux senti- 
ments de leur cœur; à les voir, dis-je, violemment jetés 
hors des voies régulières et frappés injustement dans 
leur probité, dans leur honneur, on se prend à douter 
de la Providence, à croire qu’elle a ses heures d’ironie 
et de cruauté, heures maudites où éclatent d’inconce- 
vables méprises, de monstrueuses erreurs, d’incurables 
iniquités. Ton père, Thérèse, fut un de ces hommes, 

une de ces victimes de l’ironie et de la cruauté de la 

» 

Providence... Mon véritable nom, repritr-il, est Eugène 
Rémond. Né d’une honnête famille de Tarbes, je fus 
élevé par mon père et ma mère, humbles commerçants 
pour qui l’honneur était la première des richesses. Je 
grandissais à leur école et je profitais de leurs leçons. 
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Sans ambition au delà de l’étroite sphère d’action où 
roulait notre négoce, je n’entrevoyais rien qui excitât 
mon envie. Je sentais que je pouvais être heureux de 
la destinée de mon père et de ma mère, et qu'il me suf- 
firait de leur succéder quand l’àge et la fatigue leur 
conseilleraient le repos. Mais, si j’étais exempt d'ambi- 
tieuses pensées, mes parents en nourrissaient pour moi. 
Ils rêvaient de m’ouvrir l'accès des grandes affaires, et 
tout jeune encore ils m’envoyèrent à Paris, où j’entrai 
dans la maison d’un riche négociant. Loin de me ré- 
jouir comme tout autre l’eùt fait à ma place, cet événe- 
ment me serra longtemps le cœur. C’était peut-être uu 
pressentiment de l’avenir. 

* Bientôt, cependant, se dissipa en moi cette impres- 
sion défavorable. Le commissionnaire en marchandises 
chez lequel j’étais entré était un homme bienveillant, 
animé des meilleures intentions; il m’initia vite à la 
connaissance des opérations de son négoce. Eu peu de 
temps j’en sus assez pour diriger sa maison, et quelques 
années plus tard, comme il se faisait vieux, il me pro- 
posa de lui succéder. Mon père et ma mère étaient 
morts; je n’avais de conseil à prendre que de moi- 
méme : j’acceptai, mais à la condition que je m’asso- 
cierais un employé de la maison, un ami qui me parais- 
sait avoir autant de droits que moi à une si heureuse 
cession. Cet ami se nommait Jérôme Brougart; c’était 
notre caissier, jeune homme d’une intelligence distin- 
guée, d’une conduite exemplaire, d’une haute probité. 
Les affaires n’étant plus aussi brillantes que dans le 
passé, par mesure d’économie, il fut convenu que Brou- 
gart demeurerait le caissier de la maison, et que je ‘ 
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m’occuperais des achats, des expéditions, de la corres- 
pondance. Les premières années de notre association 
furent prospères; tout nous réussit, jusqu'à nos projets 
de mariage. Il aimait une jeune femme belle et riche, 
et l’épousa. Moi, j’adorais uno douce jeune fille, ravis- 
sante de grâce et de simplicité, n’apportant pour dot 
qu’un trésor de tendresse et de vertus; je l’épousai 
aussi : ce fut ta mère. Dans cette nouvelle position, 
nous ne demeurâmes pas longtemps unis, Brougart et 
moi. Le goût du luxe, excité par l’élégance èt les pen- 
chants mondains de sa femme, se développa tout à coup 
chez lui avec une ardeur extrême. Pour subvenir à de 
folles dépenses, il se lança dans des opérations de 
Bourse et j’appris bientôt qu’il avait perdu, dans les 
fluctuations de la hausse et de la baisse des valeurs, 
plus des deux tiers de la dot de sa femme! Je devais 
croire que le reste avait été dissipé en frais de luxe et 
de vaniteuse représentation. Cette nouvelle me causa 
les plus vives inquiétudes. Je redoutai que, dans un 
pressant besoin, oubliant la probité rigide dont il avait 
toujours fait preuve, il ne se servît pour ses propres 
affaires des sommes de notre caisse qu'il n’avait jamais 
cessé de tenir. Un sentiment de pudeur, cependant, 
m’empêcha de laisser percer mes craintes. Mais un 
jour, ayant pris l’empreinte de la clef de notre coffre- 
fort, j’en fis faire une semblable, afin de pouvoir m’as- 
surer au besoin de l’état de nos fonds. A cette époque, 
la chance commençait à nous abandonner. Plusieurs 
fois déjà nos remboursements s’étaient mal effectués, 
et nous avions subi des pertes considérables. Tout à 
coup deux fortes maisons de New York et de Monte- 
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video, avec lesquelles nous étions en relations d’affaires, 
font banqueroute et nous entraînent dans leur désastre. 
C’était pour nous un coup affreux ; cependant nous pou- 
vions peut-être nous en relever, lorsque la nouvelle 
nous parvient qu’un bâtiment chargé de nos marchan- 
dises s’est perdu dans le golfe de Gascogne, et, pour 
comble d’infortune, Brougart, poursuivi par d’impla- 
cables préoccupations, avait négligé de faire régulariser 
l’assurance. C’était notre coup de mort! Ne pouvant 
plus remplir les obligations contractées, nous nous vî- 
mes contraints.de nous préparer à une faillite, et nous 
mimes notre situation en règle, car nous voulions sau- 
vegarder notre probité. 

« La veille du jour où nous devions déposer notre 
bilan — c’était un dimanche — j’étais assis avec ta mère 
devant le foyer de notre salon. Je lui fis part de mon 
intention de me rendre bientôt en Angleterre. Je ve- 
nais d’écrire à un négociant de Londres pour lui annon- 
cer mon projet. J’espérais trouver un emploi lucratif 
dans le commerce anglais. Mathilde souscrivit à mes 
désirs; résignée, souriante même, elle me répondit 
qu'elle était prête à tout ce qu'il me plairait d’ordon- 
ner. « La pauvreté même ne m’effraye pas, ajouta- 
- t-elle, j'ai du courage et de l'amour au cœur pour la 
« supporter. « Mais, en dépit de ces bonnes paroles, je 
demeurais triste et sombre. >• La pauvreté, murmurais-je 
tout bas, la misère peut-être. » Le ciel m’est témoin 
qu’aucun sentiment égoïste ne me parlait de moi; mais 
je frissonnais en songeant aux privations que bientôt, 
peut-être, supporterait Mathilde. Alors une suggestion 
du démon vint assaillir mon esprit. Notre caisse renfer- 
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mait encore cinquante mille francs. Si je voulais, pen- 
sais-je, il n’y aurait pas de privations, pas de misère à 
mon foyer; l’aisance y régnerait encore.,. Non, non, 
repris-je avec agitation, je ne veux pas me déshonorer! 
Cette affreuse idée m’avait, comme étourdi, et je parlais 
tout haut sans songer que ma femme m’entendait. De 
retour à la réalité, je la vis à mes genoux, me regar- 
dant avec des larmes dans les yeux et m'interrogeant 
de sa voix douce comme une mélodie. Je la rassurai de 
mon mieux et je chassai de mon esprit les suggestions 
infernales qui l’avaient assailli. Mais aussitôt, par je ne 
sais quel irrésistible soupçon, j’en vins à redouter que 
la même tentation n’eût visité mon associé et que, 
moins scrupuleux que moi, il n’y eût succombé. Cette 
appréhension prit dans ma pensée les apparences d’une 
certitude. Sous le premier prétexte venu, je sortis pré- 
cipitamment de ma demeure, et je courus à celle de 
Jérôme Brougart, où nos bureaux étaient établis au 
rez-de-chaussée. Saisi d’une anxiété profonde, j’y en- 
trai; avec ma double clef, j’ouvris la caisse. O stupeur! 
les cinquante mille francs n’y étaient plus! Un cri de 
rage et de désespoir s’échappa de ma poitrine. En deux 
bonds je fus au premier étage, dans l 'appartement même 
de Jérôme Brougart. Son domestique m’apprit que de- 
puis une heure il était parti en chaise de poste pour 
rejoindre sa femme à Boulogne-sur-Mer. Plus de doute ! 
il avait volé notre argent, avec lequel il comptait sans 
doute passer en Angleterre. Bien que mes pressenti- 
ments m’y eussent préparé, cet événement m’accabla 
de douleur et de honte. En effet, grûce à la malignité 
publique qui ne demande que l’ombre d’un soupçon 
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pour atteindre un homme dans sa probité, dans son 
honneur, n'allait-on pas supposer que j'étais de conni- 
vence avec l’infâme? N’allait-on pas croire qu’une part 
m’était réservée dans ce vol odieux? Pour dégager ma 
responsabilité, je résolus de faire ma déclaration; mais 
la pensée me vint aussitôt que les lenteurs de la police 
permettraient peut-être à Brougart de gagner Bou- 
logne et d’échapper à la justice en s’embarquant. A 
cette pensée, tout ce qu’il y avait en mon cœur d’indi- 
gnation et de colère fit explosion : « Le misérable ! 
- m’écriai-je, il n’a qu’une heure d’avance ; je puis 
« l’atteindre. Non! non! je ne souffrirai pas qu’il se dé- 
« robe avec le fruit de son vol quand je pui3 le lui arra- 
« cher moi-même! » Rentré chez moi, je pris de l’or, 
des pistolets ; puis, après avoir chargé un domestique 
de rassurer Mathilde sur mon absence, je courus à la 
poste et je m’élançai sur un cheval à la poursuite de 
Jérôme Brougart. 

« A deux heures après minuit seulement, je l’attei- 
gnis. C’était au-dessus de Beauvais, dans un carrefour 
formé par les routés de Dieppe et de Saint-Omer. Le 
disque do la lune, disparaissant par intervalles sous les 
nuages, éclairait par instants la éampagne. J’intimai 
au postillon l’ordre d’arrêter, le menaçant de le tuer 
s’il refusait. Il obéit. Je lui jetai deux pièces d’or, et lui 
dis d’attendre. Puis je mis pied à terre et sautai dans 

la chaise de poste. A la vue de mon indigne associé, 

. 

tout mon sang reflua à mon cerveau avec une violence 
inouïe : « Misérable! m’écriai-je, rends-moi ce que tu 
“ as volé, ou je te brûle lacprvello ! » Au lieu d’obtem- 
pérer à ma demande, Brougart, dont la main était 
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armée d’un couteau-poignard, l’appuya sur ma poi 
trine et me dit : « Part à deux ! je suis prêt à te céder 
« la moitié ! — Je veux tout ! m’écriai-je avec fureur, 
« je veux tout I *> Et j’avançai la main pour saisir le 
portefeuille de l'infâme. Une lutte alors s’engagea, lutte 
inégale, lutte affreuse, où mon adversaire, robuste et 
déterminé, s’efforcait de me frapper de son couteau, 
tandis que je m’interdisais de me servir de mes armes. 
Tout à coup je sens le froid d’une lame pénétrer dans 
mes chairs; je frissonne; je bondis, et, armant un pis- 
tolet, je lâche la détente. La cervelle de Brougart 
rejaillit sur les coussins. Aussitôt je m’empare des va- 
leurs qu’il avait volées, je remonte achevai et je repars 
au galop. Mais, étrange faiblesse de notre âme! ce qui 
venait de se passer dans la chaise de poste m’avait hor- 
riblement bouleversé, et je m’éloignais plutôt comme 
un malfaiteur qui s’enfuit que comme un honnête 
homme qui vient de faire justice.' Le meurtre de Brou- 
gart, commis par moi en état de légitime défense, me 
paraissait odieux, et je voyais dans l’ombre sa tête san- 
glante palpiter sous ma main. La lune, qui était de- 
meurée quelques instants cachée sous un gros nuage 
noir, reparut et dissipa les ténèbres, chassant en même 
temps de mon esprit l'affreuse vision qui l’obsédait. 

«Parvenu à recouvrer du calme, j'envisageai ma 
situation sous son vrai jour, qui n’avait rien de rassu- 
rant. J’avais hâte de rentrer à Beauvais pour me pré- 
senter devant la justice et faire ma déclaration. J’esti- 
mais avoir franchi la distance qui me séparait de oette 
ville; cependant rien ne m’annonçait encore que je 
fusse près d’arriver. Mon étonnement croissait de mi- 
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nute en minute, lorsque j’entendis le piétinement de 
deux chevaux qui accouraient bride abattue. À peine 
ai-je le temps de mo retourner, que deux gendarmes 
m’atteignent et me somment de les suivre au nom de 1 h 
loi. « Justement, leur dis-je sans me déconcerter, je 

* me rends à Beauvais pour me mettre entre les mains 

* du procureur du roi. — Parbleu ! dit l’un d’eux, vous 
h n’en prenez guère le chemin, car vous êtes sur la 
« route de Dieppe. » Dans mon trouble, au milieu de 
l’obscurité, j’avais pris au hasard un chemin devant 
moi, et, en effet, à mon insu, je me dirigeais vers la 
mer. Je ne compris pas alors les funestes conséquences 
qui devaient résulter pour moi de cette méprise; mais 
ma tranquillité ne fut pas de longue durée. A Beauvais, 
interrogé par le procureur du roi, je fus d’abord blessé 
de voir que mes réponses pleines de franchise ne pa- 
raissaient pas le convaincre. Il ne me cacha pas qu’il 
attribuait à un autre motif que l’indignation l’ardeur 
que j’avais mise à poursuivre Jérôme Brougart, à une 
autre cause qu’une erreur involontaire la direction que 
j’avais suivie après le meurtre de mon associé. Il ajou- 
tait perfidement que de Dieppe il était facile de passer 
en Angleterre. Qui pourrait peindre l’orage que l’accu- 
sation contenue dans ces paroles souleva dans mon sein? 

Je fus tenté de me précipiter sur ce tourmcnteur et de 
l’étrangler. Je me contins cependant et je dédaignai de 
répondre. Do cet interrogatoire il résulta que je fus 
prévenu de meurtre volontaire et de banqueroute frau* 
duleuse, et, comme tel, dirigé sur Paris pour être mis 

à la disposition du parquet de cette ville. > 

» Cet étrange commencement d’enquête, qui eon- 
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cluait à ma culpabilité, m’irritait plus qu’il ne m’ef- 
frayait. Fort de ma conscience, je ne doutais pas que la 
vérité ne se fît bientôt jour dans l’esprit, des magistrats 
de Paris, et que la générosité de ma démarche, la pureté 
de mes intentions, ne fussent hautement reconnues et 
proclamées par eux. Je comparus devant mes nouveaux 
juges avec l’assurance et la dignité d’une âme sûre 
d’elle-méme, et je répondis avec précision et clarté au 
long interrogatoire que l’on me fit subir. Mais, ô mi- 
sère des choses d’ici-bas ! mes aveux les plus francs, 
mes arguments les plus ingénieux, mes élans les plus 
persuasifs, tout vint échouer contre une formidable 
combinaison de prétendues charges qu’on eût dit amon- 
celées par le démon lui-même, Une descente avait été 
opérée chez moi : on y avait saisi la double clef du 
coffre-fort que je m’étais procurée secrètement, ainsi 
que la lettre écrite de ma main, le soir même de la 
fuite de Brohgart, et dans laquelle j’annonçais ma réso- 
lution de me rendre bientôt à Londres. Les explications 
que je fournis sur ces deux points furent jugées inad- 
missibles. Oq me déclara qu’à l’aide de ma double clef 
j’avais eu l’intention de dérober les sommes que conte- 
nait la caisse ; que ma lettre révélait suffisamment mon 
projet de m’enfuir en Angleterre. On ajoutait qup, 
furieux de me voir prévenu par mon associé dans l’ac- 
complissement de mon crime, je m’étais mis ardem- 
ment à sa poursuite pour m’approprier par la violence 
le bénéfice de cette rapine, et que, — ce qui donnait 
une irrésistible autorité à toute cette accusation, — après 
avoir tué Brougart et l’avoir dépouillé, au lieu de reve- 
nir sur mes pas, j’avais pris la route de Dieppe, sans 
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aucun doute afin de m’y embarquer pour l’Angleterre 
et d’échapper ainsi aux investigations de la justice. 
Effroyable série de faits, de rapprochements, d’appa- 
rences, de vérités, de mensonges, qui, habilement 
combinés, faisàient peser sur ma tête la plus écra- 
sante présomption ! Rien n’y manquait... ni la déposi- 
tion de l'ouvrier qui avait fabriqué ma double clef sur 
empreinte , ni celle du postillon qui avait entendu 
Brougart me proposer la moitié de son vol et moi lui 
répondre par ce cri : « Je veux tout! je veux tout! » 
C’était à en perdre la tête, à en avoir le vertige ! La 
colère, le mépris, la stupeur, l’indignation, la rage, 
tous ces sentiments se succédèrent en moi avec une 
telle rapidité qu’ils obscurcirent mes pensées et para- 
lysèrent ma voix. On osa dire alors que je demeurais 
accablé sous tant <^e preuves et de témoignages ; un 
double procès me fut intenté , comme meurtrier et 
banqueroutier frauduleux. Que te dirai-je, ô mon en- 
fant! Le jour des débats publics arriva. L’accusation 
lança contre moi un réquisitoire horrible où tout ce 
qu’une conscience dépravée peut renfermer de prémé- 
ditations criminelles, de calculs odieux, d’énergie cou- 
pable, d’hypocrisie habile, me fut incroyablement 
attribué , et où l’on appelait sur ma tête toutes les ~ 
rigueurs de la loi. Mon défenseur fit des prodiges de 
courage et d’éloquence pour me laver de tant de honte, 
pour me sauver de tant d’ignominie. Vains efforts! je 
tombai frappé d’une condamnation à vingt ans de tra- 
vaux forcés ! « 

A ces mots, Baltimore, dont la voix s’était altérée, 
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suspendit son récit. Un mélange de honte et de fureur 
fit jaillir son sang à son front et pr'écipita les battements 
de ses artères. Ses poings se tordirent et ses yeux 
enflammés se levèrent vers le ciel. A la vue de cette 
véhémente émotion, Thérèse, dont le cœur battait à 
briser sa poitrine, voulut empêcher son père de conti- 
nuer son récit; mais, devenu tout à coup plus calme, 
.Baltimore lui imposa doucement silence et reprit : 

-J’arrivai à Toulon, le désespoir dans l’âme, mau- 
dissant Dieu, et jurant de me venger des homme». 
Mais bientôt je tombai dans un profond accablement et 
je résolus d’en finir avec la vie. J’allais mettre ce pro- 
jet à exécution, lorsque Mathilde m’apparut. Pauvre 
Mathilde! avec quel courage elle avait accepté mon 
infortune ! avec quelle grandeur d’âme elle m’avait 
soutenu dans mon malheur! Femme de l’accusé, elle 
m’avait suivi, m’exhortant et me consolant, dans ma 
prison et jusqu’au tribunal I Femme du condamné, elle 
accourait pour remplir jusqu’au bout sa tâche de dé- 
vouement et d’amour! Sa pénétrante sollicitude devina 
mon dessein, et elle me dit avec un sublime élan : 

- Ami, souviens-toi que bientôt je serai mère! Quelle 

- que soit la rigueur du sort qui nous frappe, je ne 

- veux pas que notre enfant soit orphelin ! Si notre 
« inique proscription l’atteint, eh bien ! nous lui prodi- 

- guerons tant de tendresse, qu’il pourra se passer du • 
« monde entier! Je ferai briller à ses yeux ton inno- 

- cence avec un tel éclat, qu’il maudira tes juges et 

- plaindra ton martyre! Et, d’ailleurs, qui peut prévoir 

- l’avenir! Qui sait si la justice incertaine des hommes 
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« no reconnaîtra pas un jour son affreuse erreur? En 
« attendant, ami, Dieu là-haut te voit et t’absout, ta 
« femme t'honore et t’aime, et ton enfant te bénira! » 

Ainsi me parlait ta mère, et sa parole descendait en 

mon âme comme une douce rosée , la relevant de 

***** 

1 abattement et la sauvant du désespoir. On m’employait ; 
au curage du port, le plus rebutant des travaux du ; . 

bagne. J’avais supporté la honte, je pouvais supporter 
le dégoût. Une consolation d’ailleurs m’était échue 
dans ma condition -misérable : Mathilde avait loué une 
chambi’e d’où la vue s’étendait sur le port, et je la 
voyais souvent à sa fenêtre. Son aspect rayonnait sur 
mon abjection comme une étoile dans la nuit. Il me 
semblait entendre l'écho de sa voix bien-aimée répéter 
à mon oreille : « Courage, ami, courage! « Et, comme 
au souffle du printemps une sève féconde envahit un 
arbre brisé, une nouvelle force me montait au cœui*. 

Un matin (depuis près de dix jours le mauvais temps 
avait tenu les galériens enfermés), nous retournâmes 
au port; tout à coup Mathilde m’apparut avec un enfant 
dans ses bras. Je sentis mès entrailles s’agiter, et je 
poussai un cri de joie. J’étais père ! Mon enfant, c’était 
toi, Thérèse, pauvre petite fleur éclose sur un abîme! 
cher petit ange tombé du ciel dans mon enfer ! Ah I 
certes, je souffrais au fond de l’âme d’avoir donné nais- 
sance à la fille d’un galérien, d’avoir ajouté un anneau 
à la chaîne des misères humaines. Mais, ô égoïsme ! 
cette affliction ne résistait pas au contentement que 
j’éprouvais d’avoir un second être pour m’aimer, un 
second dévouement pour panser mes blessures. Quelque 
horrible que fût ma situation, j’étais heureux lorsque, 
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le dimanche, ta mère t’apportait à mes baisers. Comme 
jo te couvrais de caresses ! Comme je me félicitais de tes 
grâces naissantes et de ton développement précoce 1 Tu 
avais à peine un an, que déjà tu voletais comme un 
oiseau, car, hélas ! pauyre petite, c’est au bagne que tu 
as fait tes premiers pas, » 

Ce souvenir déchira le cœur de Thérèse; elle fondit 
en larmes. Baltimore, lui aussi, ne put retenir ses 
pleurs. Et le père et la fille, unis dans une douleur 
commune, se tenaient embrassés et sanglotaient. Lors- 
que cette explosion fut calmée. Baltimore continua : 

« Cependant une préoccupation affreuse s’était em- 
parée de mon esprit. Quand je songeais que, devenue 
grande et intelligente, tu pourrais te rendre compte de 
✓ ma position, croire peut-être à l’équité des hommes 
qui t’avaient condamnée à rougir de moi, je frissonnais 
des pieds à la tète. Pour me soustraire à ce nouveau 
malheur, je résolus de m’évader. Mais quelques années 
s’écoulèrent sans que je trouvasse une occasion favo- 
rable. Je commençais à désespérer, lorsque la régula- 
rité de ma conduite me valut d’étre nommé infirmier à 
l’hôpital de la marine. Cette fonction m’ouvrait une 
issue certaine; mais avant de m’y hasarder, je dus 
prendre toutes mes mesures. Vers cette époque, j’avais 
reçu la nouvelle qu’un de mes oncles, chasseur d’isards 
dans les Pyrénées, venait de mourir, ne laissant d’autre 
héritier que moi. Une cabane au pied du Vignemale et 
quelques centaines de francs, fruit de ses économies, 
composaient toute sa succession. Il fut convenü que 
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Mathilde partirait pour l’aller recueillir, et qu’elle ne 
révélerait à personne ni le but ni la destination de son 
voyage. Je devais la rejoindre dans les Pyrénées. Au 
bagne, on fabrique de tout, on vend de tout, même des 
passe-ports, même de faux papiers. Je n’eus pas de peine 
à me procurer ce dont j’avais besoin, et en plein jour, 
tandis que l’hôpital regorgeait de visiteurs, j’en sortis 
sous un uniforme d’officier de marine... Une diligence 
partait pour Toulouse. Résolu de payer d’audace, je 
pris une place d’impériale, m’exposant à tous les re- 
gards, augmentant à force de témérité mes chances de 
salut. Grâce à mes papiers, grâce au calme, à la pré- 
sence d’esprit qui ne m’abandonnèrent pas, je franchis 
mille obstacles, et je descendis à Toulouse sans en- 
combre. Cette distance parcourue, je me considérais 
comme sauvé. Je gagnai Tarbes, ma ville natale; j’y 
arrivai le soir pour que personne ne pût me reconnaître. 
A la vue de la maison qu’avait habitée ma famille, au 
seuil de laquelle reposaient, mélancoliques et doux, les 
fantômes de ma jeunesse, une vive émotion me saisit. 
Quel abîme me séparait de ce temps écoulé ! un abime 
infranchissable, au fond duquel gisaient mon repos, ma 
fortune, mon honneur en ruine; au bord duquel se 
dressait ma haine contre la société. Ah ! je n’étais plus 
le jeune homme modeste et bon qui grandissait à 
l'ombre des vertus domestiques ! J’étais devenu l’homme 
énergique et implacable, capable de tout, même du 
crime, pour me venger des iniquités subies! J’avais 
quitté le toit paternel avec la candeur au front, j’y 
revenais avec un maillon au pied ! 

« Livré à ces sombres pensées, je demeurai quelque 
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temps immobile à considérer cette maison où dormait 
mon bonheur d’autrefois; puis, troublé, navré, je m’en 
éloignai à la lutte et me dirigeai vers la montagne où 
s’était réfugié mon bonheur d’aujourd’hui. De Caute- 
rcts, accompagné d’un guide, je m’acheminai vers le 
Yignemale. Quelle impatience et quelle fête! J’allais 
revoir Mathilde, ma courageuse femme, la magnanime 
compagne de ma misère 1 J'allais pouvoir la- serrer sur 
mon cœur en liberté et couvrir de mille caresses les pe- 
tites mains et les petites joues de ma Thérèse! Mes 
pieds avaient des ailes, je fatiguais mon guide. J’arrive 
enfin, je reconnais la cabane de mon oncle, où plusieurs 
fois, dans ma jeunesse, j’avais visité' le chasseur. Je 
poüsse la porte... ô allégresse! j’aperçois Mathilde assiso 
près de F être, son enfant sur ses genoux, chantant une 
mélodie en la berçant doucement : « Mathilde 1 ma 
« femme! m’écriai-je en bondissant vers elle, j’ai pu 
« fuir, me voici! » Mais elle, se levant aussitôt et recu- 
lant de quelques pas, poussa un cri et me regarda d’un 
œil hagard. <* Eh quoil repris-je stupéfait, ne me recon- 
« nais tu pas? ne reconnais-tu pas ton mari? » L’expres- 
sion de son visage s’adoucit à ces mots, et se rasseyant 
tranquillement : « Ah ! c’est toi, Eugène? me répondit- 
« elle sans émotion. Comme tu t’es fait attendre ! Après 
« m’avoir quitté ce matin de si bonne heure, ne pouvais- 
« tu rentrer plu stôt? » Le feu du oiel tombant sur ma tète 
ne m’eût pas à ce point anéanti.... Je demeurai glacé de 
terreur ; j’avais le vertige, tout tournait autour de moi; 
il me semblait que la terre allait se fendre pour m’en- 
* gloutir. Je parvins cependant à maîtriser mes sens, et 
je repris avec une affreuse oppression : « Non, non, je 



Digitizad by Google 




l’homme de minuit 



219 



«me trompe! j’ai mal entendu. O’est moi chez qui la 
« fatigue et le malheur ont troublé la raison! Oh! n’est- 
« ce pas, Mathilde, n’est-ce pas que tu n’es pas folle? » 
Elle me regarda d’un air étonné et me dit : « Folle!... 
« oh! non... Pourquoi serais-je folle? Est-ce que je ne 
« suis pas une bonne mère, une épouse fidèle? Est-ce 
« que je n’ai pas su résister... tu sais? à ce démon si élé- 
« gant, si terrible, qui nous a visités l’autre jour? Oh ! 
«je ne suis pas folle!... Et, d’ailleurs, n’ai-je pas une 
« arme pour me préserver de la folie ?» Et elle brandit 
un petit poignard à manche d’ivoire que je lui avais 
donné le jour de son départ de Toulon. « La malheu- 
« reuse I la malheureuse! m’écriai-je en tombant à ge- 
« noux, non pour prier, — je haïssais Dieu, — mais 
« pour ne pas tomber à la renverse, car je n’avais plus 
« de forces. Lorsque je me relevai, j’étais calme; je me 
« contentai de dire en ricanant : Allons, je n’avais pas 
« assez souffert ! le ciel me ménageait ce dernier coup!... 
« Merci aux hommes et à Dieu ! car tous les châtiments 
« anticipés que j’ai subis, je compte les mériter dans 
» l’avenir! * Cependant j’imaginais que la folie de Ma- 
thilde avait été causée par le déchirement de son âme 
trop tendue. Je me trompais. 

« Un soir que Mathilde et moi nous nous étions fbrt 
tard oubliés devant l'âtre où se consumait un quartier 
de sapin, tout à coup, vers minuit, un subit éclair de rai- 
son traverse l’esprit de la folle; je l’interroge, et, d’une 
voix poignante, elle m’apprend qu’un homme venant de 
Paris, traversant les Pyrénées pour se rendre en Espa- 
gne, s’était, un jour d’orage, arrêté dans la chaumière; 
il y avait reçu l’hospitalité et en avait abusé de la ma- 
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nière la plus infàm». Après une lutte violente, ta mère 
était tombée évanouie, victime de la brutalité de ce 
misérable, A cette révélation, une colère épouvantable 
alluma mon sang dans mes veines; je bondis furieux. 
« Son nom? dis-moi son nom, Mathilde? » m’écriai-je. 
Mais son intelligence était retombée dans les ténèbres; 
elle ne me comprenait plus et ne me répondait que par 
des mots incohérents. Vainement, à plusieurs reprises, 
je tentai de réveiller ses souvenirs; je ne dus plus comp- 
ter que sur le hasard pour apprendre le nom que je brû- 
lais de connaître. Dès lors, je cherchai le moyen de ren- 
dre aux hommes tout le mal qu’ils m’avaient fait. A 
cette époque, une troupe de trabucaires, de bandits, 
exploitait les gorges des Pyrénées; je me mis en rapport 
avec ehe, et je me livrai corps et àme à une vie d’em- 
buscades, de meurtre et de pillage, que je considérais 
comme une légitime représaille. En effet, n’avait-on 
pas tué ma probité? n’avait-on pas pillé mon honneur? 
C’était, d’ailleurs, la seule ressource qui me restât. Tra- 
qué par la police, qui avait éventé ma trace, j’étais me- 
nacé d’être arrêté .et reconduit au bagne; je me serais 
plutôt fait sauter la cervelle ! Pour déjouer toute pour- 
suite, je mis le feu à ma cabane, puis je franchis la 
frontière pour revenir bientôt après demander un asile 
aux flancs caverneux du Vignemale. Mais un tourment 
m’agitait. La pensée de t’élever, toi, ma fille adorée, 
au milieu des bandits dont se composait désormais ma 
société habituelle, m’était insupportable. Les expédi- 
tions auxquelles j’avais pris part, et dans lesquelles je 
m'étais conduit avec une intrépidité qui tenait de la 
rage, m’avaient valu de fortes parts de butin. Je résolus 
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de t’éloigner du théâtre de mes sombres exploits et de te 
placer dans un pensionnat de Paris. Je mis aussitôt ce 
projet à exécution, puisje revins dans les Pyrénées, où 
je fus bientôt nommé chef de bande. J’organisai alors 
une association régulière, formidable, moitié espagnole, 
moitié française, composée de guérilleros, de trabu- 
caires,' de contrebandiers, de chasseurs d’isards, compa- 
gnons dévoués qui m’entourent au moindre signal et qui 
sont prêts à se faire tuer pour moi. 

« Au bout de quelques années, les produits de cc 
brigandage m’avaient fait riche au delà même de mon 
ambition. Mais tout l’or du monde était impuissant à 
combler mes vœux, car il y avait un nom que je ne pou- 
vais découvrir, unnomen échange duquel j’aurais donné 
ma fortune et la moitié de mon sang! Souvent j’avais 
fait des voyages à Paris, et, sous le nom de Baltimore, 
j’y avais noué do nombreuses relations. Non-seulement 
la révélation de Mathilde m’avait inspiré la pensée que 
je découvrirais le criminel dans cette capitale de toutes 
les vertus et de tous les vices, de toutes les noblesses et 
de toutes les infamies, mais encore un secret instinct 
m’y poussait en me répétant : C’est là qu’il est!... Mes 
recherches cependant demeurèrent infructueuses, et 
déjà le découragement s’emparait de moi, quand le ha- 
sard, — ce terrible régulateur de tant de choses ici-bas, 
— m’a fait enfin rencontrer le misérable!... Malheur I... 
malheur à lui ; il ne m’échappera pas!... Telle est, ma 
fille, reprit Baltimore d’un ton plus calme, telle est l’his- 
toire de ma vio; sombre et désolante histoire d’une âme 
haute et pure qui, tout à coup, va rouler jusqu’au bagne, 
puis rebondit contre la folie et s’abîme enfin dans le bri- 



Digitized by GoogI 




222 



l’homme de mincit 



gandage i Ah ! l’adversité, dans son aveuglement, a-t-elle 
jamais accablé un homme avec un aussi impitoyable 
acharnement! a-t-elle jamais fourni à ses victimes 
tombées d’abîme en abîme une plus puissante, une plus 
solennelle excuse? Je te fais mon juge, Thérèse, pro- 
nonce mon arrêt I » 

Après ce récit, dont un accent profond attestait la sin- 
cérité, Baltimore se leva et se promena à grands pas 
dans la caverne. Tous les muscles de son visage étaient 
agités; il paraissait souffrir horriblement. Thérèse, elle, 
avait les joues ruisselantes de larmes. Au-dessus du 
gouffre terrible où son père l’avait tenue penchée, elle 
avait failli perdre connaissance. Tout ce chaos de souf- 
france, de misère, de honte et d’horreur, s’agitait sous 
ses yeux comme une vision d’enfer, pesait sur son esprit 
comme un cauchemar étouffant. Elle demeura quelques 
instants sans répondre; mais, remarquant tout à coup 
que son père était comme écrasé par son silence, elle 
fit un violent effort et parvint à articuler ces mots : 

— Je vous l’ai dit, mon père, je ne veux pas être vo- 
tre juge. Vous avez été assez malheureux pour que Dieu 
vous pardonne. Pour moi, je ne puis que vous aimer 
maintenant comme dans le passé, et vous supplier de 
mettre fin à une existence coupable que vous maudissez 
vous-méme. 

— Oui, je l’abandonnerai, ma fille, je t’en fais le ser- 
ment. Déjà même, pour accomplir cette résolution, je 
vous envoyais en Espagne, ta mère et toi, et j’allais 
vous y suivre, lorsque la pauvre folle est tombée grave- 
ment malade dans ces montagnes. Nous sommes main- 
tenant assez riches pour vivre partout dans l’opulence, 
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Nous irons demander au nouveau monde un abri pour y 
cacher mon passé... Mais, reprit-il en s’animant, avant 
de dire à la France un éternel adieu, il faut que je re- 
tourne à Paris où un devoir impérieux me réclame. 

— Un devoir, mon père!... 

— Une vengeance, ma fille, ou plutôt un acte de jus»- 
tice ! . . . Nous partirons ensuite pour les Etats-Unis. 

A ces mots, Thérèse se jeta aux pieds de son père : 
elle le supplia de renoncer à son terrible projet, de ne 
point compromettre sa liberté et son salut; mais Balti- 
more fut inflexible. 

— J’ai vengé le galérien! s’écria-t-il, il faut que je 
venge la folle ! 



> 
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Trois semaines s'étaient écoulées depuis le jour où 
Baltimore avait dit à Thérèse l’histoire do sa vie. Il 
était à Paris, avec sa femme et sa fille, dans un hôtel de 
l’avenue Lord-Byron, aux Champs-Elysées. Cet hôtel 
isolé, vaste, de grand style, s’élevait entre une belle 
cour d’honneur et un joli jardin anglais. Comme il ne 
comptait y séjourner que peu de temps, Baltimore l’a- 
* vait fait meubler à la hâte et à peu de frais, avec plus 
de bizarrerie que d’élégance. Grâce à son habitude de 
la langue anglaise qu’il avait apprise à l’époque où il 
pratiquait le négoce, il s’était annoncé comme un Irlan- 
dais nommé lord Baltimore. Son personnel domestique 
se composait de trois serviteurs qu’il avait décidés à 
l’accompagner : c'étaient Jean Guérin, Gil Biaritz et sa 
femme. La résolution qui l’avait conduit à Paris exi- 
geait des hommes de confiance; et l’on sait si les deux 
montagnards étaient dévoués à leur chef et s’ils étaient 
intrépides dans l’action. Ce que méditait Baltimore, — 
PQS lecteurs l’ont pressenti, — c’était de faire enlever 
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le comte de Villefleur, de le soumettre à un interroga- 
toire et de le punir si, comme toutes les apparences l’en 
accusaient, il était coupable. Son intention était de quit- 
ter Paris aussitôt après et de gagner Bruxelles. Par me- 
sure de prudence, il avait décidé que sa femme et sa 
fille, conduites par Catherine, iraient l’attendre dans 
cette ville. Mais Thérèse, inquiète, tourmentée, lui 
avait exprimé le vœu de ne le point abandonner, et il 
avait cédé au désir de sa fille. 

Pauvre Thérèse! elle était toujours bien pâle et bien 
languissante; jamais un sourire n’effleurait ses lèvres. 
Hélas! de quelque côté que se tournât son âme, elle se 
déchirait à des pointes aiguës, à d’impitoyables réalités. 
Tout l’accablait. Pouvait-elle, sans frémir, songer aux 
périls qui menaçaient son père à Paris? S’il était arrêté, 
jeté en prison, quel châtiment ne lui était-il pas ré- 
servé? Le bagne d’où s’était enfui Eugène Rémond s’ou- 
vrirait de nouveau pour renfermer Inigo Torreguy. 
Peut-être même, ô épouvante! la peine de mort atten- 
dait-elle le chef de bande des Pyrénées! A cette horrible 
pensée, la pauvre enfant frissonnait de tous ses mem- 
bres; elle courait se jeter en larmes au cou de son père 
et renouvelait ses instances pour qu’il renonçât à ses 
sinistres projets. Vains efforts! il demeurait inébran- 
lable. Était-elle moins à plaindre la malheureuse, 
lorsqu’elle pensait à Léo de Villefleur, qu’elle aimait 
toujours avec une ardeur d’autant plus douloureuse 
qu’elle était contenue? C’en était fait! il était irrévoca- 
blement perdu pour elle! perdu depuis le moment où, 
dans la cabane du Cirque de Gavarnie, elle avait appris 
ce qu’était son père! Jusque-là, en effet, une vague 

13 . 
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espérance, étoile incertaine et charmante, s’était plu à 
rayonner sur son cœur. Même après le refus formel du 
comte de Villefleur, elle avait pu se bercer encore de 
douces illusions, remettant à Dieu le soin de les réaliser 
un jour, en dépit des obstacles... Mais désormais que 
pouvait-elle espérer, à moins d’étre insensée? Sur quel 
miracle devait-elle compter pour combler l’abîme in- 
franchissable qui la séparait de Léo?... Hélas!... à la 
fille du bandit il n’était plus permis d’aimer, plus per- 
mis d’étre aimée... Elle était condamnée â l’abandon et 
à la douleur. 

Un matin elle était assise près de sa mère dans le 
boudoir de l’hôtel, charmante jardinière où s’épanouis- 
saient les plus rares et les plus odorantes fleurs de la 
saison. Meubles, tentures, tapis, chargés de bouquets 
naturels et simulés, luttaient de grâce et de fraîcheur à 
ce point qu’une abeille eût été embarrassée de les dis- 
tinguer entre eux. Mais tous ces gracieux ornements que 
Baltimore avait fait disposer pour flatter les goûts de 
Mathilde et aussi pour égayer l’âme de Thérèse, n’at- 
teignaient qu’à demi leur but. En effet, Thérèse bro- 
dait en silence, et plus que jamais son esprit était agité 
de ses habituelles préoccupations. Mathilde, elle, avait 
des fleurs sur ses genoux, des fleurs dans seg mains, à 
son corsage, sur sa tête. Cfomme Ophélie, malgré l’inal- 
térable pâleur empreinte sur ses traits, elle était belle 
dans cette parure de camellias et de roses. Par instants, 
un sourire de satisfaction éclairaitson visage; car, plus 
favorisée que sa fille, elle ignorait toute la profondeur 
de son infortune, et elle pouvait être heureuse dans le 
vague de ses rêveries et de ses sensations. Un moment, 
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toutefois, 6on front so plissa : elle paraissait chercher 
vainement un objet autour d'elle, une fleur peut-être! 
Se tournant bientôt vers Thérèse, elle lui dit : 

— Je ne vois pas mon superbe catalpa! Où donc est- 
il, mon enfant? 

— Sans doute dans le salon, mère, où vous l’aurez 
laissé hier soir. Le voulez-vous? 

Mathilde fit un signe de tête affirmatif. Thérèse aus- 
sitôt se leva et courut au salon qu’elle explora en tous 
sens, mais sans y apercevoir la fleur égarée. Présumant 
qu’elle la trouverait dans la chambre de sa mère, elle y 
monta. Cette chambre était contiguë au cabinet de son 
père, avec lequel elle communiquait par'une double porte 
dont l’une était ouverte en ce moment. La voix de Jean 
Guérin, en conférence avec Baltimore, s’y faisait en- 
tendre, prononçant parfois le nom du comte de Ville- 
fleur. A ce nom, Thérèse s’arrêta immobile, stupéfaite, 
et, en dépit des scrupules que soulevait sa conscience, 
elle prêta l’oreille pour en entendre davantage. 

— Pour sftr, continuait Jean Guérin, nous avons dé- 
couvert, Gil Biaritz et moi, que ce M. de Villefleur va 
plusieurs fois la semaine rue de l’Université, quelquefois 
on voiture, le plus souvent à pied. Nos informations nous 
ont appris que la maison où il se rend ainsi est une 
maison de jeu, d’oùü ne sort presque jamais que lematin. 

La voix de Baltimore succéda à celle du petit monta- 
gnard. 

— C’est bien, dit-il, je sais ce que je voulais savoir. Il 
n’y a plus à hésiter; il faut que Gil Biaritz et toi vous 
vous empariez de cet homipe et que vous me l'ameniez 

ici, 
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— Ce sera facile, je pense, et, dès ce soir, nous pou- 
vons tenter cette expédition. 

— A merveille ! vous prendrez ma voiture ; tu seras 
le cocher, Gil Biaritz le valet de pied ; vous voua arme- 
rez chacun d’une paire de pistolets; vous n’oublierez pas 
le bâillon que j’ai disposé moi-même, puis vous irez 
attendre le comte de Villefleur rue «de Babylone où il 
habite. Vous choisirez l’endroit le plus désert pour y 
stationner. Si le comte sort en voiture, ce sera partie 
remise; s’il sort à pied, du sang-froid, de l’audace, ne le 
manquez pas. 

— Le temps est superbe, répondit Jean Guérin, il 
sortira sans doute à pied. 

— Bonne chance, alors! Puissé-je en finir cotte nuit 
avec cet homme ! 

A ces mots, Baltimore congédia Jean Guérin. Le 
mouvement et le bruit qu’occasionna cette sortie furent 
seuls capables de ranimer Thérèse, qui, toute trem- 
blante d’effroi, recula de quelques pas dans la chambre 
de sa mère. La violence de son émotion était extrême, 
sa tète était un véritable chaos où se heurtaient mille 
pensées confuses et désordonnées. Que signifiait cet ordre 
d’arrestation? Son père voulait -il punir le comte pour 
avoir repoussé une offre d’union entre elle et Léo? Xe 
prétendait-il pas plutôt se venger de l’intervention de 
M. de Villefleur, intervention par laquelle il avait au- 
trefois empêché son fils de relâcher son prisonnier? Mais 
tout à coup elle se frappa le front; la lumière venait de 
so faire dans son esprit : sans doute le comte était le 
misérable dont sa mère avait été la victime!... Pille se 
rappelait alors la scène où, à la lueur des torches, il 
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avait été reconnu par la folle soudainement illuminée 
d’un éclair d’intelligence. Qu’allait-il arriver? quel châ- 
timent son père réservait-il au coupable? Ce ne fut 
qu’après un quart d’heure de trouble et de perplexité 
qu’elle se rappela le motif qui l’avait dirigée. Elle trouva 
le catalpa dans une porcelaine de Sèvres, sur l’appui 
d'une fenêtre, et le porta à sa mère. 

Baltimore était près de sa femme ; il la contemplait 
avec une sorte de satisfaction sauvage. Quand Thérèse 
eut donné à sa mère la fleur qu’elle demandait, il attira 
sur sa poitrine la tête de sa fille, et lui dit en l’embras- 
sant avec effusion : 

— Réjouis-toi, ô mon enfant! demain peut-être nous 
partirons. 

Elle essaya de sourire ét n’en eut pas la force. « De- 
main! pensa-t-elle; mais jusque-là que va-t-il donc se 
passer, hélas! » 

Le soir, vers onze heures, la voiture de Baltimore, 
conduite par Jean Guérin, accompagné do Gil Biaritz, 
franchit l’avenue Lord-Byron ; elle descendit les 
Champs-Elysées, traversa le pont de la Concorde et 
s'arrêta à peu de distance de. l’hôtel de Villefleur. A 
l’endroit où elle stationnait, la rue était sombre et dé- 
serte. 

Jean Guérin et Gil Biaritz sautèrent à bas de leur 
siège. Selon le plan convenu , Jean Guérin courut 
sc poster devant l’hôtel de Villefleur. Il attendait déjà 
depuis vingt minutes, et rien n’annonçait encore lasor- 
tie du comte. Comme il était doué d’une patience fort 
médiocre, il commençait à maugréer et à jurer comme 
tous les diables à la fois, lorsque soudain le bruit sec 
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d’un cordon tiré interrompit ses blasphèmes,,, la porte 
de l’hôtel s’ouvrit. 

— Serait-oe lui? se demanda notre montagnard en 
concentrant sa vue entre ses deux mains pour mieux 
distinguer. C’est lui-même! reprit-il avec une joie pleine 
de malice. Il s’agit maintenant de l’escamoter. 

C’était en effet M. de Villefleur qui, fidèle à ses hon- 
teuses habitudes, se rendait dans un des tripots où il 
passait une partie de ses nuits. La soirée était belle, 
j’air doux, le pavé sec, il se faisait un plaisir de sortir 
à pied. A voir sa démarche élégante et calme, sa phy- 
sionomie spirituelle et souriante, il n’était guère permis 
de supposer qu’il se rappelât encore les soènes auxquelles 
il avait été mêlé dans les Pyrénées. A vrai dire, depuis 
qu’il avait subitement quitté CauteretS, sous le prétexte 
supposé que des nouvelles importantes le rappelaient à 
Paris, mais en réalité parce qu’il redoutait de se re- 
trouver en face de la terrible apparition qui l’avait si 
violemment troublé dans la cabane de Biaritz, ses ter- 
reurs s’étaient vite évanouies, et il avait entièrement 
repris son insouciance de cœur et sa légèreté d’esprit. 

Tandis qu’il s’éloignait de son hôtel, Jean Guérin le 
suivait furtivementen se cachant dans l’ombre projetée 
par les maisons. Aucun passant attardé ne troublait le 
silence de la rué. Quand le comte fut près de la voiture 
de Baltimore, il lui parut que l’attelage en était magni- 
fique, car il ralentit le pas pour admirer les chevaux. Au 
même instant, Jean Guérin, qui avait rampé comme 
une couleuvre, dressa sa tête diabolique devant lui, et, 
lui appuyant deux pistolets sur la poitrine, lui dit en 
scandant ses paroles ; 
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-*■ Un cri... un mouvement... etje vous tue! 

Cette attaque soudaine surprit si fort le comte, que 
la voix lui manqua. Aussitôt deux mains vigoureuses lui 
firent entrer de force un Millon dans la bouche et lui 
garrottèrent les poignets. Gil Biaritz avait déjà soulevé 
comme une plume M. de Yillefleur. Il le jeta dans la voi- 
ture et s’y enferma tranquillement avec lui. Jean Gué- 
rin cingla ses chevaux qui partirent comme le vent. 
Une minute à peine avait suffi pour exécuter ce rapt; 
le comte en était tout étourdi, et ses yeux écarquillés, 
hagards, exprimaient le plus profond étonnement. Lors- 
qu’il se fut rendu maître de ses idées, il chercha la 
signification de cette étrange aventure. A coup sûr, il 
n’en était pas redevable à la police, qui prend moins de 
précautions pour arrêter les gens. Tout fat qu’il était 
encore, il ne consentait pas non plus à croire qu’une 
jolie femme le fît enlever. Il se perdait ainsi en un dé- 
dalë inextricable de suppositions impossibles. Fatigué 
de ne rien comprendre à ce qui lui arrivait, il se con- 
tenta de regarder par la portière le chemin que par- 
courait la voiture. Un moment la pensée lui vint de 
casser une glace et d’exprimer sa détresse du geste, 
sinon de la voix. Mais son gardien, le pistolet au poing, 
ne le perdait pas de vue, et le plus sage était d’attendre 
l’événement. Lorsqu’il vit qu’arrivée à la hauteur de la 
barrière de l’Étoile, la voiture, au lieu de quitter Paris, 
entrait dans la cité d’Orléans, cité nouvelle dont les 
nombreuses avenues commençaient à se parer d’hôtels 
élégants, les vives inquiétudes de M. de Villefleur s’a- 
paisèrent sensiblement, et le vague espoir d’ürie aven- 
ture galante revint caresser son esprit. Mais Bon illusion 
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no fut pas.de longuo durée. Bientôt on lui fit mettre 
pied à terre sous un péristyle de marbre, puis on l’in- 
troduisit, toujours bâillonné et garrotté, dans une cham- 
bre dont l’aspect n’était guère de nature à entretenir 
ses riantes dispositions. 

Cette pièce, en effet, avait le caractère sombre et si- 
nistre d’un tribunal d’inquisition. Elle était tendue de 
damas noir et meublée d’ébène. Un secrétaire, une 
table, deux fauteuils, une pendule sans ornements y 
étalaient leurs formes sévères. Pour ajouter sans doute 

à l’austérité lugubre de cette chambre, un cercueil re- 

» 

couvert d’un drap mortuaire était posé contre la mu- 
raille, et un instrument de torture, horrible relique des 
temps passés, gisait sur la table , plein de force et de 
menace; un homme, vêtu d’un sarrau de velours noir, 
était assis comme un juge impassible devant le secré- 
taire. C’était Baltimore. Après une minute de silence, 
pendant lequel ilenvisageale comte stupéfait de l’étrange 
spectacle qu’il avait sous les yeux : 

— Déliez-lui les mains, dit-il aux montagnards; 
ôtez-lui son bâillon. 

Uet ordre fut aussitôt exécuté. 

— Et maintenant, reprit-il, laissez-noüs seuls. Vous 
vous tiendrez à la porte. Au premier signal, vous ferez 
ce que je vous ai dit. Allez ! 

Quand Gil Biaritz et Jean Guérin eurent disparu, le 
comte de Villefleur s’avança vers Baltimore d’un air 
surpris et mécontent. . • 

— Que signifie cet enlèvement? dit-il. M’expliquerez- 
vôus pourquoi vous m’avez fait traîner dans cette de- 
meure?... Qui étes-vons?... 
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Il avait à peine achevé cette question, formulée avec 
une dignité parfaite , que sa physionomie changea tout 
à coup d’expression. 

— Que vois-je? s’éeria-t-il, Baltimore ! Inigo Torre- 
guy! l’insolent qui a osé me demander mon fils pour sa 
fille! le bandit que je croyais arrêté et remis entre les 
mains de la justice! Vive Dieu! que voulez-vous de 
moi? croyez-vous m’intimider? Vous vous tromperiez 
étrangement, soyez-en convaincu! 

Moins rassuré qu’il ne voulait le paraître, le comte 
s’animait au son de sa propre voix. Il éprouvait une cer- 
taine appréhension dont il rougissait, et qu’il s’efforcait 
de cacher sous les apparences de l’audace. Impassible, 
mais le regard invariablement fixé sur M. de Villefleur 
comme sur une proie, Baltimore ne daigna pas s’émou- 
voir de cette sorte 'de bravade injurieuse. D’une voix 
lente et ferme, il lui dit enfin : 

— Vous n’ètes pasici pour interroger, mais pour être 
interrogé. Écoutez-moi donc et répondez. 

— Et si je refuge de répondre, qu’en résultera- t-il? 

— Je frapperai sur ce timbro, et les deux hommes 
que vous avez vus vous briseront les membres avec ce 
crampon de fer jusqu’à ce que vous parliez. 

Et, d’un geste résolu, Baltimore montra l’instrument 
de supplice. Le comte demeura interdit : 

— Mais, reprit Baltimore, vous ne voudrez pas m’o- 
bliger à cet excès de rigueur, vous reconnaîtrez mon 
droit de vous interroger et vous me répondrez de bonne 
volonté. 

M. de Villefleur eût de grand cœur risqué cent fois, sa 
yje dans uq combat, mais l’idée d’être appliqué à la 
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question lui causait la plus horripilante sensation. Son 
orgueil, toutefois, était aux prises avec son effroi, et 
ce fut après quelques instants d’hésitation qu’il ré- 
pondit : 

— Voyons, monsieur, que prétendez-vous me deman- 
der? Je suis curieux d’apprendre ce qu’un hommo 
comme moi a de commun avec un homme comme vous. 

Baltimore le regarda avec calme et lui dit : 

— Il y a douze ans, n'avez-vous pas fait un voyage 

en Espagne ? * 

Le comte pâlit, son audace fut sur le point de l’aban- 
donner. Cependant il recueillit toutes ses forces et reprit 
son aplomb. 

— En effet, monsieur, pourquoi le nierais-je?... Je 
me souviens que, vers cette époque, je me suis rendu 
pour affaire importante chez don Balthazar Higuierro, 
banquier de Bilbao. 

A cette réponse, Baltimore tressaillit imperceptible- 
ment. 

— -L’orage, reprit-il, ne vous a-t-il pas forcé de vous 
réfugier dans une cabane au pied du Vignemale? 

Le comte de Villefleur perdit cette fois contenance. 
Jusque-là il avait voulu douter du motif de l’interroga- 
toire qu’il subissait; mais, cette fois’, il voyait claire- 
ment, sans doute, quel en était le but, car il balbutia : 

— Je ne sais. .. ces faits sont si éloignés que je me les 
rappelle à peine... 

— Rassemblez vos souvenirs, monsieur, continua 
Baltimore, dont le sourcil se fronça impérieusement. 
Avez-vous déjà peur de dire la vérité? 

— Peur!... répéta le comte que ce mot révolta; vons 
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ne le croyez pas... C’est un sentiment que je n’ai jamais 
connu! que je ne connaîtrai jamais!.;. 

— Vous vous trompez, comte, car ce sentiment, je 
l’ai vu uno fois éclater sur votre face ! 

— Vous mentez, monsieur! 

Et M. de Villefleur, blessé dans sa vanité de bra- 
voure, fit trois pas vers Baltimore et le toisa d’un air 
provocateur. - 

— C'était, reprit Baltimore d’une voix lente et pro» 
fonde, c’était une nuit, dans la cabane de Gil Biaritz. 
Nous étions entourés de soldats, éclairés par dos tor- 
ches. Tout à coup une femme vient à nous; son visage 
est blême et crispé, elle tient à la main une braneho 
enflammée dont elle secoue les étincelles survotre tète... 
Épouvanté par cette apparition menaçante, vous reculez 
comme un malfaiteur, et vous prenez la fuite comme si 
le remords vous poursuivait. Je vous répète que vous 
avez eu peur ! 

En proférant ces paroles, Baltimore s’était dressé de- 
vant le comte et l’avait foudroyé du regard. L’audace , 
de M. de Villefleur l’abandonna soudain ; il parut chan- 
celer; mais il réagit aussitôt contre cette faiblesse et 
reprit contenance. Il avait eu le temps d’ailleurs de se 
rendre compte dà sa situation, et, s’il estimait qu’elle 
était menaçante, il ne la croyait pas cependant déses- 
pérée. En effet, il reconnaissait que Baltimore n’était 
point un bandit comme un autre, et jugeant de ses sen- 
timents par les formes solennelles qu’il observait, par la 
modération même dont il faisait preuve en l’interro- 
geant, il commençait à penser que la pire issue de cette 
affaire ne pouvait être qu’un duel à mort. Or, comme Je 
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eomte n’était pas homme à reculer devant un coup 
d’épée ou une balle de pistolet, il résolut de garder un 
ton hautain et de dire en partie la vérité. 

— Je l’avoue, répondit-il, cette étrange vision m’a 
causé je ne sais quelle superstitieuse terreur dont je 
n’ai pu me défendre; mais c’était là une de ces émotions 
incompréhensibles qui, une fois par hasard, peuvent 
surprendre un homme comme moi. Comptez, si bon 
vous semble, les battements de mon cœur, vous recon- 
naîtrez qu’il est parfaitement calme ! Faites venir des 
armes, et vous verrez si ma main tremblera plus que la 
vôtre. 

Un sourire de dédain effleura les lèvres de Balti- 
more. 

— Nous verrons! dit-il; mais d’abord répondez-moi. 
Pour la seconde fois je vous demande si vous vous êtes, 
il y a douze ans, réfugié dans une cabane, au pied du 
Vignemale? 

— Eh bien ! oui, je m’en souviens à présent; c’était 

après un orage, terrible qui avait dispersé la cavalcade 
dont je faisais partie... Errant, perdu au milieu des so- 
litudes pyrénéennes, j’ai rencontré une chaumière et 
j’y suis entré. . J 

— Il y avait dans cette chaumière une femme, une 
femme jeune et belle, avec un tout jeune enfant : vous 
en souvenez-vous? 

— Je m’en souviens, répondit le comte en faisant de 
visibles efforts pour demeurer impénétrable; je restai 
chez elle tout le temps que dura l’orage, et l’orage dura 
deux jours. 

— Kn récompense de cette hospitalité, qu’avez-vous 
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fait ? reprit Baltimore d'une voix sourde et frémis- 
sante. 

— J’ai offert quelques pièces d’or qui ne furent point 

acceptées. , 

— Est-ce tout ? 

—Oui. 

— Vous mentez! s’écria Baltimore avec explosion. 
Vous avez agi comme un lâche, comme un infâme! Vous 
avez laissé la honte et le déshonneur sous le toit qui 
vous avait abrité ! 

— Non! non! cela n'est pas! proféra le comte hale- 
tant et reculant devant son juge comme il avait reculé 
devant la folle. C’est une erreur, c’est une calomnie! 

— Une calomnie! misérable ! Votre victime est de- 
venue folle de désespoir, et vous avez fui devant son 
apparition au Cirque de Gavarnie, parce que c’était 
votre crime qui se dressait vivant devant vous ! 

— Mais il y a là une affreuse méprise ! articula M. de 
Viliefleur en balbutiant. Une étrange coïncidence d’évé- 
nements me donne l’apparence de la culpabilité, mais 
je jure que tout cela est faux! 

— Eh bien! c’est ce que nous allons voir!... Moi qui 
ai été victime d’une effroyable erreur, je veux bien ad- 
mettre un instant que pour vous, comme pour moi, il 
puisse s’étre rencontré un enchaînement fatal de cir- 
constances accusatrices. Vous allez paraître devant un 
juge dont l’arrêt ne peut être qu’infaillible. Malheur à 
vous ! Condamné, la mort vous attend, et c’est moi qui 
serai l’exécuteur. 

Le comte frissonna. 

— Quoi! dit-il avec une secrète horreur, vous frap- 
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periez un homme sans défense? Je voua savais bandit! 
Je ne vous croyais pas assassin ! 

— Que m’importe votre opinion? Voulez-vous savoir 
qui je suis? Je suis la Vengeance! La société m’a injus- 
tement condamné : je me suis fait brigand ! Un homme 
m’a horriblement frappé dans la compagne de ma vie : 
je deviendrai assassin! Les abîmes des Pyrénées ont 
servi de tombe aux victimes de mes brigandages ! Re- 
gardez I le criminel que tout accuse sera étendu là dans 
un instant. 

Et Baltimore, soulevant le drap noir qui couvrait le 
cercueil, le montra au comte, qui avait peine à contenir 
son agitation. Puis il frappa sur un timbre, et, quelques 
minutes après, la porte qui communiquait avec la cham- 
bre de Mathilde s’ouvrit : la folle parut. Le terrible 
juge la prit par la main, la plaça devant le comte de 
Villefleur, et le lui montrant du doigt, il lui dit d’une 
voix fortement accentuée : 

— Reconnais-tu cet homme? 

Le moment était solennel, décisif peut-être. Lecomte 
fit un effort suprême pour ressaisir un peu de courage 
et payer d'aplomb. S’avançant vers la folle, il lui dit 
avec toutes les apparences du calme ; 

— Madame, me reconnaissez- vous? 

Mathilde regarda alternativement le comte et son 
mari sans paraître comprendre ce qu’on lui deman- 
dait. 

— - Ne te souviens-tu pas, pauvre femme, reprit Bal- 
timore, d’avoir, il y a longtemps de cela, reçu l’homme 
que tu vois dans notre cabane des Pyrénées? 

— Les Pyrénées... murmura Mathilde. Ah! oui... de 
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vertes montagnes. .. un air pur... de belles fleurs... J’y 
étais heureuse. 

Baltimore saisit le bras de la folle et continua son in- 
terrogatoire en prononçant avec une lenteur énergique 
chacune de ses paroles, comme s’il, eût voulu les lui im- 
primer dans le cerveau. 

— Un jour d’orage, un homme ne t’a-t-il pas de- 
mandé l’hospitalité? Et pendant la nuit, n’a-t-il pas osé 
surprendre ton sommeil et engager avec toi une lutte 
criminelle. Oh! rappelle-toi, Mathilde, rappelle-toi ? 

À la fixité de son regard, au froncement de ses sour- 
cils, il était évident que la folle s’efforcait de se rap- 
• peler le passé. Quelques minutes s’écoulèrent ainsi, 
pendant lesquelles l’anxiété du comte et de Baltimore 
croissait rapidement. Elle dit enfin d’un air intelligent : 

— Oui.» oui... Minuit sonne au cadran de la cabane... 
Tout à coup un étranger paraît dans ma chambre... Il 
s’élance vers moi, je le repousse... il cherche à m’en- 
tourer de ses bras, je le frappe... son sang coule, eti.. jé 
m’évanouis.,. 

— Cet étranger, demanda Baltimore, n’était-ce pas 
lui, lui, le comte deVillefleur? 

La folle regarda le comte en face, mais sans émotion, 
et répondit : 

— Quel est cet homme?... Laisses-moi! Oh ! je souf- 
fre ! je souffre ! 

À cette réponse, la poitrine de M. dfe Villefleur se 
dilata comme si on la délivrait d’un lourd fardeau ; il 
triomphait, tandis que Baltimore demeurait interdit. 
Dans sa conviction, jusque-là bien arrêtée, celui-ci ne 
pouvait croire que Mathilde possédât encore une clair- 
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voyance parfaite, et que ses sens ne fussent point le 
jouet d’une erreur. Il l’interrogea avec insistance à 
plusieurs reprises, donnant chaque fois un tour plus 
saisissant à ses questions ; mais les réponses de la folle 
ne varièrent pas. Alors le doute commença à pénétrer 
dans l’esprit du bàndit; il ne sut plus que penser. Il 
avait été si incroyablement victime des apparences! 
pouvait-il ne pas admettre qu’elles s’étaient fait un jeu 
d’accabler M. de Yillefleur? Mais comment expliquer 
la violente émotion de Mathilde à la vue du comte 
qu’elle avait cru reconnaître dans le Cirque de Gavar- 
nie ? Baltimore essaya de lui rappeler cette scène 
terrible. Elle réfléchit un instant, puis elle répondit ' 
tranquillement, le regard fixé sur le visage du comte : 

— Non... je ne le reconnais pas... ce n'est pas lui. 

Lajoie de M. de Yillefleur éclatait malgré ses efforts 

pour la contenir. 

— Vous voyez bien, dit-il, que vous commettiez une 
cruelle erreur en vous eil rapportant aux étonnan- 
tes combinaisons du hasard. Vous êtes maintenant, je 
pense, suffisamment édifié, et vous allez me rendre la 
liberté. 

Pensif et soucieux, Baltimore demeura un instant 
sans répondre. Sa conviction était fortement ébranlée, 
mais elle refusait encore de se rendre... Un débat in- 
térieur l’agitait... Était-il possible qu’il se fut à ce 
point trompé? Sa conscience avait-elle si complètement 
manqué d’instinct? Mais la justice des hommes, si clair- 
voyante d’ordinaire, n’était-elle pas parfois aveugle? ne • 
l’avait-elle pas reconnu criminel lui-mëme en dépit de 
son innocence? Nul n’était donc infaillible en ce 
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monde, et, plutôt que de condamner un innocent, ne 
valait-il pas mieux risquer d’absoudre un coupable ?...* 
Ses perplexités cessèrent bientôt, et, prenant une dé- 
termination, il dit : 

— Je ne sais quelle secrète inspiration m’anime contre 
vous, comte de Villefleur. Il n’importe, vous ôtes sauvé ; 
mais comme il faut que j’aie le temps de passer en Bel- 
gique avec ma famille avant que vous n’ayez averti la 
police, vous demeurerez quarante-huit heures enfermé 
dans cette chambre, dont les portes sont de plein chêne 
et dont les fenêtres sont garnies de solides barreaux. 
Ce temps écoulé, un homme viendra vous délivrer, je 
vous en fais le serment. 

Une telle détention parut médiocrement du goût de 
M. de Villefleur. 

* 

— A quoi bon cette précaution ? dit-il avec dignité ; 
je vous jure, sur l’honneur, qu’avant deux jours révolus 
je ne dirai pas un seul mot de ce qui vient de m’arriver, 
je n’accomplirai aucune démarche qui puisse compro- 
mettre votre sûreté. Vous ne me ferez pas cette nou- 
velle injure de croire que ma parole ne vaille pas la 
vôtre ? 

— Soit, monsieur, vous êtes libre, partez. Le tort 
que je me suis donné envers vous, je le répare en me 
confiant à votre loyauté. 

A peine Baltimore achevait-il ces mots, que la pen- 
dule du cabinet sonna lentement les douze coups de 
minuit. A chacune des vibrations du timbre, Mathilde, 
qui s’était assise, se soulevait lentement ; son visage, 
indifférent et distrait, se transformait progressivement 
et prenait un air rayonnant d’intelligence et de péné- 

14 
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tration. Soudain, un éclair brilla dans son regard à la 
%vue de son mari ; elle s’élança vers lui, l’entoura de ses 
bras et s’écria : 

— Mon ami!... oh ! qu’il y a longtemps que je ne 
t'ai vu ! Comme te voilà grave et triste! que s’est-il 
donc passé, mon Dieu !... parle. 

En ce moment, M. de Villefleur ouvrit la porte du 
cabinet*, il se trouva en face de Gil Biaritz et de Jean 
Guérin, qui s’opposèrent à sa sortie. 

— Veuillez dire à ces hommes qu’ils me livrent pas- 
sage, dit le comte à Baltimore. 

A ces paroles, Mathilde tressaillit violemment. 

— Cette voix? dit-elle avec un accent d’épouvante, 
quelle est cette voix ? 

— Eh bien ! monsieur, reprit le comte de Villefleur 
avec impatience, donnez donc l'ordre qu’on me laisse 
sortir ! 

Mais Baltimore commençait à soupçonner que la 
lumière n’avait entièrement pénétré dans l’esprit do la 
folle qu’au coup de minuit. 

— Pas encore ! s’écria-t-il, pas encore ! 

Puis il ordonna de fermer la porte. 

— Que signifie cela? demanda le comte avec agita- 
tion. 

Au lieu de répondre, Baltimore montra de nouveau 
du doigt M. de Villefleur à la folle. Après l’avoir envi- 
sagé eette fois avec une profondeur de regard qui fit 
pâlir le comte, la pauvre femme poussa un cri, recula, 
et, toute frémissante, elle répéta : 

— C’est lui !... c’eBt luil l’homme de minuit ! 

— Misérable ! je savais bien que je ne me trompais 
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pas ! s’écria Baltimore en se jetant sur le comte et en le # 
saisissant à la gorge. 

Accablé par cet incident imprévu, paralysé par la 
terreur que lui inspirait l’effroyable colère de Bal- 
timore, M. de Villefleur eut à peine la force de ré- 
pondre : 

— Une folle ! quelle foi pouvez-vous accorder aux 
paroles d’une folle ? 

Mais Mathilde, s’élançant aussitôt vers les deux 
hommes : 

— C’est lui, te dis-je, c’est l’homme de minuit!... 
Regarde plutôt à son cou... la cicatrice d'un coup de 
poignard... car je l’ai frappé... Hélas ! je n’ai pas eu la 
force de le tuer ! 

Et comme si toute son énergie se fût épuisée dans ce 
suprême élande sa raison, elle tomba sans connaissance. 
Baltimore aussitôt déchira les vêtements du comte, et 
vit én effet les traces d’une blessure à l’endroit désigné 
par Mathilde. 

— Ah ! s’écria-t-il en tirant de sa poitrine un poignard 
catalan, ma main ne tremblera pas comme celle de cette 
pauvre femme ! 

Il avait renversé le comte, et il allait le frapper au 
cœur, lorsque les tentures s’agitèrent, et Thérèse, sup- 
pliante, éplorée, se jeta aux pieds de Baltimore. 

— Grâce ! s’écria-t-elle, grâce pour le père de Léo ! 
ne le tuez pas, ou je meurs ! 

Cette intervention inattendue rendit quelque pré- 
sence d’esprit à M. de Villefleur. 

— Malheureux! ajouta-t-il, si mes remords ne vous 
touchent pas, ayez du moins pitié de votre fille! voule?- 
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vous qu’elle vous haïsse et qu’elle ne puisse jamais 
devenir la femme de mon fils? 

* A la vue de Thérèse, Baltimore n’avait pas osé 
frapper ; sa main était retombée frémissante , mais 
sans force; l’indécision se lisait dans son regard, qui 
étincelait cependant encore du feu de la haine.- 

— Quoi ! Thérèse, dit-il, tu assistais à cette scène ? 
Ya-t’en, ma fille ! va-t’en ! 

— Je ne m’en irai pas, mon père ! s’écria-t-elle; je 
ne m’en irai pas! car je ne veux pas que vous soyez le 
meurtrier du comte de Yillefleur ! non, je ne le veux 
pas ! Ma vie n’est-elle donc pas assez vouée au malheur? 
Faut-il encore que vous tachiez de sang mon cœur 
brisé, et que vous m’enleviez ainsi jusqu’à la pitié et 
aux regrets de Léo? Ah ! mon père, je vous maudirais! 

Elle s’était relevée, et, les yeux enflammés, les joues 
ruisselantes de larmes, le corps nerveusement agité, 
elle était sublime de douleur et d’énergie. Immobile et 
silencieux , Baltimore la contemplait avec une sorte 
d’admiration et de respect. Il subissait malgré lui l'em- 
pire de ce désespoir ardent, de cette volonté suprême. 
Peu à peu les ressorts de sa haine se détendirent et 
l’ardeur de la vengeance l’abandonna. Profitant de ce 
moment de faiblesse, Thérèse, par un adorable retour 
de tendresse, se pencha vers lui, l’entoura doucement 
de ses bras, couvrit son visage de baisers et de pleurs, 
et lui dit d’une voix divine : 

— Père, je puis être heureuse encore : mon bonheur 
dépend d’un pardon, pardonnerez-vous? 

Baltimore hésitait toujours. 

— - Eh quoi ! dit le comte, donnant adroitement aux. 
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paroles de Thérèse un sens qu’elles n’avaient pas, en 
échange de ma vie refuseriez -vous pour elle la main de 
mon fils ? 

A ces mots, Baltimore envisagea le comte de ce 
regard incisif qui s’efforce de pénétrer jusqu’au fond 
d’une âme. 

— Songez-vous donc à unir nos enfants !... N’est-ce 
pas là plutôt un misérable subterfuge pour échapper à 
la mort?..* 

— Je suis prêt à tout expier. Acceptez-vous? 

— Eh bien , soit ! s’écria Baltimore en jetant son 
poignard ; nous allons faire un pacte de démons pour 
unir deux anges. Soit ! je vous pardonne, comte de 
Villeflcur, mais à condition que ma fille sera heu- 
reuse. 

— C’est bien ! je souscris à ce pacte. 

— Mais qui me répond dû votre parole et du consen- 
tement do votre fils? 

— Léo aime Thérèse, ot pourvu que vous quittiez la 
France, je suis sûr de le décider. Quant à ma parole, 
n’ai-je pas tout intérêt, à ce que le passé demeure 
enseveli ? 

— Alors vous allez écrire sous ma dictée l’aveu de 
votre crime, et vous le signerez. 

Le comte ne s’attendait pas à cette étrange condition, 
car il tressaillit et demeura stupéfait. 

— Refuseriez-vous? lui demanda. Baltimore dont le 
regard s’assombrit. 

— Je consens, répondit le comte avec effort. 

Et tandis que Thérèse, heureuse du dénoùment do 
cette terrible scène, s'empressait auprès de sa mère 
. 14 . 
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qui reprenait ses sens, Baltimore indiquait du doigt au 
comte le secrétaire d’ébène et lui disait : 

— Ecrivez. 

Quelques secondes après, il lui dictait ces lignes : 

u Je soussigné, comte de Villefleur, déclare qu’il y a 
douze ans je me suis arrêté dans la cabane d'Eugène 
Rémond, au pied du.Vignemale, et que, dans une heure 
d’égarement, j’ai commis sur Mathilde Rémond un 
abominable forfait, à la suite duquel elle est devenue 
folle. Je déclare en outre que j’ai été blessé au cou par 
un poignard avec lequel se défendait ma victime. Je 
fais cette déclaration pour échapper à la vengeance 
légitime qu’a voulu exercer sur ma personne le mari de 
Mathilde, Eugène Rémond, et pour qu’il puisse, si bon 
lui semble, la remettre entre les mains de la justice. 

« En foi de quoi, et en toute sincérité, je signe cet 
écrit de mon nom. 

« Comte de Villefleur. » 

Après avoir daté et relu cet acte, non sans émotion, 
M. de Villefleur le présenta à Baltimore, qui le par- 
courut et dit : 

— Cela suffit. R y là de quoi faire un épouvantable 
scandale dans le monde où vous vivez. Il y a là de quoi 
vous valoir le bagne, ne l’oubliez pas. N’oubliez pas 
surtout qu’à minuit sonnant la folle a des éclairs de 
raison, et qu’en vous confrontant avec elle à cette heure 
solennelle, foute votre déclaration se trouverait coq^r 
firroée. 
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— Je n’ai nulle envie de m.’y exposer, comptez $ur 
moi. 

— J’y compte, monsieur... Et maintenant vous êtes 

libre. » 

A un signal qu’il donna, la porte s’ouvrit, et le comte 
put sortir de l’hôtel. 

Se penchant alors vers la folle qui souriait vague- 
ment : 

— Pauvre Mathilde ! dit Baltimore, je viens de sacri- 
fier le devoir de la vengeance au bonheur de notre 
enfant, me pardonnes-tu? 

La folle le regarda avec une tendresse ineffable, puis 
elle ramena ses yeüx sur sa fille, et elle imprima dou- 
cement ses lèvres sur le front de Thérèse. 
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Le comte de Yillefleur s’éloignait à pas précipités, 
comme si la menace suspendue sur sa tête pendant 
toute la scène précédente le poursuivait encore. Il no 
se sentit respirer à l’aise que lorsqu’il fut parvenu dans 
la grande avenue des Champs-Elysées. Alors il s’arrêta. 
Sa première pensée fut de dénoncer Baltimore et de le 
faire jeter en prison ; mais le souvenir de la déclaration 
qu’il avait écrite et signée l’en empêcha. Ce n’est pas 
qu’il craignît que cette déclaration, arrachée par la 
violence, eut quelque gravité aux yeux de la justice; 
mais il redoutait, comme l’avait prévu Baltimore, l’af- 
freux scandale qui en pouvait résulter. Et d’ailleurs, il 
avait l’esprit encore trop troublé pour agir en ce mo- 
ment : il résolut d’attendre qu’il eût mûrement réfléchi 
sur la conduite qu’il devait suivre; et, pour dissiper un 
reste d’agitation qu’il avait peine à maîtriser, il prit le 
parti de se rendre à la soirée où il était attendu. Il ga- 
gna la rue de l’Université et pénétra dans une maison 
de belle apparence, dont lest croisées du premier étage 
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étaient rigoureusement tendues de brocatelle, ne lais- 
sant échapper au dehors que d’imperceptibles rayons do 
lumière. C’était là que demeurait une de ces femmes 
équivoques, à l’àge incertain, à la .beauté ternie, aux 
joues fardées, au sourire stéréotypé, qui, après avoir 
été reines dis folles amours et des folles dépenses, n’en 
sont plus que les très-humbles servantes; Cireés dan- 
gereuses, non par leur beauté, mais par leur adresse, 
attirant avec un art merveilleux les jeunes libertins et 
les vieux fous qu'elles font dévorer à belles dents par 
deux monstres insatiables, la luxure et le jeu, et vivant 
dans une sorte d’opulence des miettes tombées do ce 
somptueux festin. La Circé que fréquentait M. de Vil- 
lefleur n’était pas une des moins intrigantes et des 
moins avides. Elle exploitait surtout l’aristocratie du 
faubourg Saint-Germain etles étrangers de distinction ; 
aussi se faisait-elle appeler madame de Saint-Evre- 
mont. 

Lorsqu’il entra dans les salons, la danse, prétexte de 
la réunion, et le jeu, qui en était le but sérieux, re- 
doublaient d’ardeur. Les femmes y brillaient de tout 
leur éclat, l’or y étincelait de tous ses feux. Dès que le 
comte fut aperçu, la maîtresse de la maison et quelques 
habitués alors inoccupés se portèrent à sa rencontre et 
lui témoignèrent leur satisfaction de le voir. 

— Vous mériteriez cependant d’étre grondé, cher 
comte, car vous êtes fort en retard, ajouta madame de 
Saint-Évremont en donnant un petit air boudeur à son 
éternel sourire. Vos partenaires habituels vous ont at- 
tendu longtemps, et ce n’est qu’à regret qu’ils vous ont 
donné un remplaçant. Vous êtes un si charmant joueur ! 



Digitized by Google 




l’homme de minuit 



250 

M. de Villefleur n’avait pu seôouer encore toute la 
torpeur de son esprit, et ce fut en faisant pour ainsi 
dire malgré lui allusion à l’étrange aventure dont il 
sortait, qu’il répondit d’un ton léger : 

— Parbleu ! ce iv’est vraiment pas ma faute si je ne 
suis pas arrivé plus tôt. Je suis parti de mon hôtel à onze 
heures précises. Mais le diable s’est emparé de ma per- 
sonne et m’a enlevé je ne sais où. Dieu merci! m’en 
voici de retour. 

— Oh! oh! répétèrent ses interlocuteurs en riant, 
une charmante rencontre... une ravissante intrigue... 
Est-il heureux, ce cher comte! il n’y a que lui pour 
avoir toujours de ces bonnes fortunes. 

— En vérité, messieurs, je ne vous en souhaite pas 
de semblables. 

— Qu’est-ce donc alors? qu’est-ce donc? demanda- 
t-on en chœur. 

Comme on le pense bien, M. de Villefleur n’était pas 
tenté de dire ce qui lui était arrivé. Il était embarrassé 
de répondre, lorsqu’on annonça qu’un quatrième man- 
quait à une table de bouillotte où se tenaient un prince 
russe, un colonel anglais et un baron magyare. 

— Excusez-moi, se hâta de dire M. de Villefleur, 
mais l’étranger m’appelle, et je vole au combat. Une 
autre fois, je vous conterai mes aventures. 

Durant plus do quatre heures, il se battit bravement 
et loyalement ; mais il avait affaire à forte partie, et la 
chance no s’étant prononcée pour personne, il ne put 
qntamer aucun de ses ennemis. Alors il abandonna la 
bouillotte pour le lansquenet, où d’abord la fortune ne 
le favorisa pas davantage. Cependant, quand sonna 
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l'heure de la, retraite, il se trouvait avoir gagné cin- 
quante louis à un jeune homme qu’il connaissait à 
peine, ne l’ayant rencontré que deux ou trois fois chez 
la Saint-Êvremont. Au moment où l’on se séparait, ce- 
lui-ci, dans l’espoir de récupérer ses mille francs, pro- 
posa à M. de Yillefleur un ou deux coups de lansquenet, 
ce que le comte accepta avec empressement. Le sort le 
désigna pour tenir les cartes. 

— Je ponte les cinquante louis que vous perdez avec 
moi, dit-il. 

— Je les tiens. ; . ' 

M. do Villefleur gagna. 

— Cent louis? continua-t-il. 

— Tenus encore. 

M. de Yillefleur gagna de nouveau. 

— Deux cents, reprit-il tranquillement. 

Son partenaire pâlit, hésita. 

— Sur parole ? balbutia-t-il. 

— C’est accepté. 

Pour la troisième fois M. de Yillefleur gagna. 

— Quatre cents. Tenez-vous? 

Le jeune homme demeura quelques secondes sans 
répondre. Il était facile de Voir qu'un combat se livrait 
eu lui. 

■*- C’est tenu, répondit-il enftn avec effort ; toujours 
sur parole. Le comte épuisa cette fois toutes les cartes 
qu'il tenait en maih. A la dernière seulement, le coup 
se décida. 

— J’ai encore gagné, dit-il ; monsieur, vous me devez 
douze mille francs; 

D’une main qui tremblait imperceptiblement, lejeuné 
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homme tira une carte d’un portefeuille et la remit au 
comte, en disant : 

— Demain, monsieur, j’enverrai chez vous. 

Le jeune homme salua et partit. 

Quelques minutes plus tard, M. do Villefleur allait 
prendre congé de son hôtesse. Lui montrant la carte 
qu’il tenait à la main : 

— A propos, dit-il, connaissez-vous ce nom?... 

— Parfaitement, cher comte, répondit-elle en com- 
muniquant à son sourire l’expression de la malice; c'est 
un de mes meilleurs amis d’autrefois, un jeune homme 
de bonne famille et d’excellent cœur, qui possédait, il 
y a quelques années, une vingtaine de mille livres de 
rente et qui les a follement dissipées. 

— Avec vous, je parie ? 

— Mon Dieu, oui, avec moi ; mais, en vérité, je n’ai 
pas été ingrate, car lorsqu’il ne lui restait plus rien 
qu’un titre d’avccat sans cause, j’obtins pour lui, grâce 
â quelques hautes protections dont je disposais, une 
place de substitut dans une de nos premières villes de 
France. 

— Je sais que vous avez toujours été la providence 
de ceux que vous ruiniez, chère belle. 

— Vous croyez rire? Eh bien, apprenez, aimable 
railleur, que, sachant qu’il mourait d’ennui en province 
et qu’il brûlait du désir de revoir la capitale, j’ai mis 
en campagne mes amis les plus influents, et il me doit 
d’étre entré depuis un mois au parquet de Paris. 

— Vraiment! 

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Vous 
comprenez que la nature de ses fonctions ne lui permet 
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pas deme faire do fréquentes visites, surtout à l’heure 
de nos réunions. Toutefois, l’amour du jeu est si vif 
chez lui, qu’il ne peut toujours résister à l'appàt de nos 
bouillottes et de nos lansquenets. Voilà pourquoi vous 
l’avez vu ce soir. # 

— Et voilà pourquoi j’ai pu lui gagner quatre mille 
francs en espèces et douze mille francs sur parole. 

Madame de Saint-Evremont fit un brusque mouve- 
ment qui ne dérangea nullement l’expression de son 
inaltérable sourire. 

— Vous lui avez gagné une pareille somme, cher 
comte!' Ah! le pauvre garçon ! comment fera-t-il pour 
n’acquitter? 

— Il n’a donc, aucune autre ressource que sa place? 

— Du moins, je ne lui en connais pas. 

M. de Villefleur était devenu pensif : il avait porté 
la main à son front comme pour y fixer une idée qui Ame- 
nait de s’y élancer; idée triomphante, en effet. Son dé- 
biteur n’était-il pas substitut du procureur du roi, c’est- 
à-dire un des magistrats chargés de faire arrêter un 
coupable, de rechercher les preuves de son crime? Si 
le comte dénonçait Baltimore, ne pouvait-il arriver que 
le soin des premières investigations judiciaires fût con- 
fié au jeune substitut, et que moyennant la remise des 
douze mille francs qu’il avait perdus au jeu, celui-ci 
consentît à lui livrer la déclaration signée du nom de 
Villefleur. Certes, tout cela était possible, mais tout cela 
renfermait des difficultés d’exécution qui eussent ef- 
frayé un homme moins léger et plus scrupuleux que le 
comte. Après un moment d’hésitation, il pria madame 
de Saint-Evremont de lui accorder un entretien parti- 

15 



Digitized by Google 



254 



l’homme de minuit 



culier, lui fit une demi-eonfidenco de son étrange aven- 
ture, et lui demanda si son jeune ami était un homme 
avec lequel on pût entrer en arrangement. Lorsque la 
Saint-Évremont eut, non sans perdre cette fois une 
partie des grAces de son sourire, témoigné toute sa sur- 
prise de ce qu’elle venait d’entendre, elle réfléchit pen- 
dant une minute; puis elle répondit, en reprenant toute 
son affabilité : 

— Plus j’y pense, plus j’estime, cher comte, qu’une 
.ouverture de votre part sera bien accueillie de mon 
protégé. D’abord, je doute fort qu’il soit en mesure de 
payer sa dette de jeu; en second lieu, j’aime à croire 
qu’il ne saurait me refuser un service, et je suis prête 
à lui demander tout ce qu’il vous plairai si mon entre- 
mise peut vous être agréable. 

— A merveille, chère belle, à merveille! chargez- 
vous de le sonder; s’il se montre favorable, voici com- 
ment nous nous y prendrons : je lui adresserai d'abord 
ma dénonciation comme si je le rencontrais par hasard ; 
nous irons ensuite chez le procureur du roi, où je re- 
nouvellerai cette dénonciation. Sans aucun doute, le 
procureur du roi chargera votre jeune ami, présent, de 
procéder à l’arrestation du bandit et à la saisie de ses 
papiers. Parmi ces papiers, il trouvera celui que je ré- 
clame; il me le rendra, et nous serons quittes. Il ne 
me restera plus qu’à vous témoigner, chère amie, toute 
ma reconnaissance. 

— Ne parlons pas de cela, je vous prie; votre amitié 
sera ma plus douce fécompense; aujourd’hui même je 
verrai notre jeune magistrat, et ce soir vous aurez une 
réponse. 
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— Que vous êtes charmante!* dit le comte en lui bai- 
sant la main et en prenant congé d’elle. 

Il rentra chez lui, comme de coutume, par la petite 
porte du jardin, et pénétra dans son appartement; il 
avait la mine rayonnante et se frottait les mains'. 

— Parbleu, murmurait-il en s’endormant le sourire 
sur les lèvres, si notre jeune substitut y consent, sei- 
gneur Baltimore, je vous montrerai à quel homme vous 
avez affaire. 

Il était deux heures de l’après-midi lorsque Badois 
entra dans sa chambre et lui annonça que son fils ve- 
nait d’entrer et qu’il l’attendait au salon. 

— Mon fils! s’écria-t-il avec étonnement. Eh! que 
diable vient-il faire à Paris? Il n’y a pas trois mois qu’il 
était ici en congé de semestre! 

— Il paraît que M. Léo en a obtenu un second. 

— Peste ! il est f:\cheux pour lui que les congés ne 
figurent point sur les états de service!... Allez dire que 
je serai au salon dans un instant. 

Le domestique s’inclina et sortit. 

Assises dans l’embrasure d’une fenêtre qui donnait 
sur le jardin, la comtesse et Lucienne travaillaient à 
des ouvrages de broderie. Heureuse de revoir son fils 
qu’elle adorait, madame de Villefleur souriait au tra- 
vers de son habituelle tristesse en regardant par inter- 
valles le jeune officier appuyé contre le marbre de la 
cheminée. Le front plissé, la lèvre dédaigheuse, Lu- 
cienne, elle, ne quittait pas des yeux la mousseline 
qu’elle dentelait, et ne répondait qu’avec sécheresse 
aux paroles que lui adressait Léo. Toutefois, au soulè- 
vement de sa poitrine, au reflet sanguin qui par in- 
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stants colorait ses joues, on devinait qu’elle était agitée 
d’une émotion secrète. Plus pàle f plus grave qu’il ne 
l’avait jamais paru, Léo répondait à la joie de sa mère 
par un sourire pensif, et recevait avec douceur les bou- 
tades ironiques de sa cousine. Il était facile de voir que 
ses sentiments pour elle étaient, sinon tout à fait chan- 
gés, du moins grandement modifiés, et qu’elle ne lui 
inspirait plus un éloignement invincible. A quelle cause 
devait-on attribuer ce tendre retour? Sans doute au re- 
gret qu’il ressentait d'avoir égaré son amour sur la fille 
d’un bandit et au désir qu’il éprouvait de faire oublier 
sa mésaventure. Les déceptions énervent presque tou- 
jours le cœur; elles le disposent à des soumissions aux- 
quelles, plus heureux, il ne se fût jamais résigné. Les 
égards plus affectueux que Léo témoignait à Lucienne 
étaient donc comme un acte de contrition que lui dic- 
tait la honte de son infortune ; non qu’il eût cessé d’ai- 
mer Thérèse : hélas! que pouvait-il reprocher à la 
pauvre enfant? n’avait-elle pas ignoré l’odieux mystère 
de sa famille? n’était-elle pas, elle-même, plus à plain- 
dre que lui? Mais comment n’eût-il pas rougi d’un 
amour entouré de circonstances si déplorables? Com- 
ment n’eut-il pas laissé croire qu’il en avait détruit 
jusqu’au germe dans son cœur? 

— Ainsi, disait la comtesse, te voilà revenu pour 
quelque temps encore, mon fils I Dieu soit béni! Je suis 
si heureuse lorsque tu es près de nous! 

— Bonne mère ! répondait le jeune officier. Désor- 
mais mon plus grand bonheur serait de ne plus vous 
quitter. 

— Eh quoi ! monsieur, dit Lucienne d’un ton dont elle 
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dissimulait mal l’amertume, rien ne vous attire donc 
plus vers ces Pyrénées que vous avez tant aimées? Ont- 
elles perdu à vos yeux toutes leurs beautés, tous leurs 
charmes ? 

— Toujours méchante, Lucienne! répondit Léo en 
souriant avec tristesse; vous seriez pourtant si belle si 
vous daigniez être bonne ! 

L’impérieuse jeune fille eut un mouvement d’impa- 
tience. 

— Dispensez-moi, je vous prie, de vos impertinen- 
ces ! reprit-elle sèchement. Telle que je suis, je n’ignore 
pas que je ne saurais vous plaire, et je vous assure que 
désormais je m'en soucie médiocrement. 

— Allons, allons, mes enfants, dit la comtesse, point 

de dispute, point d’aigreur. Plus que jamais vous 
devez vous rapprocher et vous entendre... Vous, Lu- 
cienne, rejetez au loin cette ironie qui altère votre 
humeur et vous donne les apparences de la dureté. Et 
toi, Léo, redouble de bonté pour cette pauvre âme qui 
n’est si amère que parce qu’elle n’est pas heureuse. 
Faites ainsi, mes enfants, que toute discorde cesse entre 
vous, et bientôt, je l’espère, vous vous aimerez, non 
pas seulement comme des cousins, mais comme des 
amis. * 

— Jamais, ma tante ! dit Lucienne d’une voix qui 
s’efforcait d’être ferme. 

— Moi, ma mère, répondit gravement Léo, je me 
conforme à vos vœux et je ferai ce que vous réclamez 
de mon cœur. 

— Merci, mon fils! je n’attendais pasmoinsdeton bon 
esprit. Maintenant que te voici redevenu raisonnable, 
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je ne doute pas que tu ne fasses bientôt oublier à cette 
sévère Lucienne les torts dont tu as pu naguère te ren- 
dre coupable envers elle. 

— Je vous promets, ma mère, d’y mettre tous mes 
soins. 

L’entretien dura quelques instants encore sur ce ton. 
Bientôt, s’adressant à la hautaine jeune fille avec une 
douceur charmante, le jeune officier reprit : 

— Comptez-vous longtemps me tenir rigueur? Je vous 
avertis que je suis décidé à vous fléchir, duçsé-je y em- 
ployer ma vie. 

— Alors, je crains sérieusement, monsieur, que vous 
ne mouriez sans avoir réussi, répondit Lucienne avec 
une inflexion qui démentait ses paroles. 

— N’ayez pas de rancune, ma chère enfant, dit la 
comtesse. Il est doux de pardonner. 

— Elle pardonnera, ma mère, repritLéo en souriant; 
elle est meilleure qu’elle ne veut le paraître. Une 
bonne prière, croyez-moi, suffirait à apaiser son ressen- 
timent. 

-7- J’en doute fort, répliqua Lucienne avec une sorte 
de défi, exempt toutefois d’animosité. 

Le jeune homme ne répondit pas; il abandonna la 
cheminée sur le marbre de laquelle il était encore ap- 
puyé, se dirigea lentement vers sa cousine, et se pencha 
sur le dossier de son fauteuil, où il demeura un instant 
en silence. Lucienne ne quitta pas son ouvrage des 
yeux; mais le mouvement de son aiguille devint plus 
rapide et ses épaules frémirent sous le canezou de den- 
telle noire. Tout à coup, elle vit une main se glisser 
timidement vers elle, elle entendit une voix pénétrante. 
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qu’elle n’entendait jamais sans émotion, murmurer ces 
mots : 

— Ne la repoussez pas, cousine, c’est une main amie 
qui demande à presser la vôtre! Ne la repoussez pas : 
le plus touchant attrait d’une femme, c’est la bonté. 

Lucienne était loin de s’attendre à une démarche si 
prompte, si franche, si ingénieuse; elle en fut tout 
étourdie, et se rejeta de côté comme pour échapper à 
la séduction. En même temps elle porta son regard sur 
Léo, dont la physionomie était si douce, si caressante, 
qu’elle dut se roidir pour ne pas saisir la main qu’on lui 
tendait. 

— Auriez-vous le courage de résister? dit la com- 
tesse émue. 

— Soyez tranquille, ma mère, répondit le jeune offi- 
cier; pour vous rendre heureuse, elle consentira. 

C’était offrir avec adresse une excuse à l’orgueil de 
Lucienne. Après un moment d’hésitation, elle s’en em- 
para. 

— Soit! dit-elle fièrement... pour faire plaisir à ma 
tante. 

Disant ces mots, elle laissa tomber sa main dans celle 
de Léo. Il allait y imprimer ses lèvres, lorsque, par une 
involontaire et soudaine évocation de ses souvenirs, la 
mélancolique image de Thérèse passa devant ses yeux ; 
il étouffa un soupir et n’eut que la force de presser la 
main de sa'cousine. 

En ce moment, M. de Villefleur entrait dans le salon. 
A la vue de cette marque d’amitié que se donnaient son 
fils et sa nièce, il s’arrêta ; son visage exprimait autant 
d’étonnement que de satisfaction. 
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— Bravo! dit-il, je 'ne pouvais rien voir qui me fut 
plus agréable! Ne vous dérangez pas, s’il vous plaît, et 
continuez, mes enfants. 

Léo vint au-devant de son père. 11 l’embrassa avec 
froideur : 

— Vous êtes surpris de me voir? dit-il : c’est qu’a- 
près votre départ du Cirque de Gavarnie, il s’est passé 
des choses telles, que je n’ai pas hésité à venir vous en 
instruire, afin de vous prémunir, s’il est possible, contre 
de mystérieux dangers. 

Après avoir fait un mouvement de surprise : 

— Parbleu! dit le comte, je ne te comprends pas, mon 
cher ami ; explique-toi plus catégoriquement. 

M. de Villefieur se jeta dans un fauteuil près de Lu- 
cienne et de la comtesse; puis il rtsprit : 

— Voyons, parle, je t’écoute. 

— Et d’abord, mon père, commença Léo, le bandit 
Inigo Torreguy s’est échappé la nuit même que nous 
l’avons arrêté. 

La comtesse et Lucienne laissèrent tomber leurs bro- 
deries et regardèrent le jeune officier d’un air stupé- 
fait*. Le comte joua l’étonnement. 

— Ah! dit-il, c’est ainsi que tu surveilles tes prison- 
niers ! je t’en félicite. < 

— Par mesure de prudence, reprit Léo sans s’émou- 
voir, et de crainte d’une surprise nocturne dans les 
montagnes, j’avais décidé que nous passerions la nuit 
dans la cabane du Cirque. Notre bandit était étroitement 
garrotté; mes soldats avaient l’œil sur lui; j’étais tran- 
quille. Bientôt un nouveau prisonnier m’est amené ; ce 
prisonnier était le juif Ismaël Gantz. 
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— Ismaël Gantz! s’écria le comte en tressautant. Et 
comment était-il en pareil lieu à pareille heure? 

— Il accompagnait, m’a-t-il dit, don Balthazar Hi- 
guierro, lequel avait été attaqué sur la frontière d’Es- 
pagne. Dans sa frayeur, Ismaël avait pris la fuite, et, er- 
rant au hasard, il était entré dans le Cirque de Gavarnie. 

— C’est singulier, dii; le comte, j’ignorais qu’lsmaël 
eût accompagné le banquier dans la montagne. Dans 
quel but? pour quel motif? 

— Je ne saurais vous répondre, mon père. Cepen- 
dant, comme cette histoire ne manquait pas de vraisem- 
blance, et que d’ailleurs je connaissais le juif pour l'a- 
voir rencontré quelquefois chez vous, je me contentai 
de ces explications. 

— C’est étrange, répétait le comte, c’est étrange! 

' — Ce que je vais vous apprendre, continua Léo, est 
bien plus extraordinaire encore. Une heure s’était à 
peine écoulée depuis qu’lsmaël Gantz était avec nous 
dans la cabane; tout à coup les liens tombent des mains 
et des pieds de Torreguy; il s’élance, s'enfonce sous le 
sol par une trappe et disparaît dans les grottes du Mar- 
boré. 

— Mais comment cela arriva-t-il? demandèrent à la 
fois le comte, la comtesse et Lucienne. 

— Un homme avait furtivement jeté un couteau au 
bandit, qui était parvenu à couper ses liens. Le cou- 
pable n’était autre qu’Ismaël Gantz. 

A ces paroles, M. de Villefleur fit un nouveau bond 
plus violent que le premier. 

— Ismaël Gantz! c’était Ismaël Gantz! En es-tu bien 
sûr, Léo? 

15 . 
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— Un de mes soldats avait vu le juif faire un mou- 
vement, et presque au même instant il avait entendu 
un léger bruit semblable à la chute amortie d’un objet 
de quelque poids ; mais comme Inigo Torreguy n’avait 
pas remué, comme Ismaôl continuait de se promener 
tranquillement dans la cabane, aucun soupçon ne s’était 
éveillé dans l’esprit du soldat , et ce ne fut qu 'après 
l’évasion du bandit qu’il me oommuniqua ses deux re- 
marques. . . • i 

— Bizarre aventure! murmura le' comte. Mais, en 
vérité, je ne puis croire... 

-i- Vous croirez, mon père, quand je vous aurai dit 
que j ai trouvé sur le juif l’étui de peau qui avait dû 
renfermer le couteau tombé dans la fuite de Torre- 
guy !... Vous croirez surtout quand j’aurai ajouté qu’Is- 
maol Gantz a reconnu lui-même avoir favorisé cette 
fuite. 

— Alors, tu l’as fait arrêter? demanda M. de Ville- 
fleur avec anxiété. 

— Oui, mon père. 

— Et il est maintenant en prison? continua le comte 
du même ton. 

Léo leva sur son père un regard triste et doulou- 
reux. 

— Il est libre! répondit-il. 

Il eût été difficile de décider si c’était le désappoin- 
tement ou la satisfaction qui remuait le comte en ce 
moment. Après avoir poussé une exclamation inintelli- 
gible, il porta la main à son visage qu’un flux de sang 
avait empourpré, Lorsqu’il put ressaisi sa présence 
d’esprit ; 
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» 

— Ah çà ! mais, s’écria-t-il en poussant un éclat de 

rire empreint d’un peu d’affectation, tu as donc laissé 
échapper tout le monde? C’est vraiment ridicule à force 
de maladresse. • ' 

— Quant à ce dernier, reprit gravement le jeune 
officier, s’il est en liberté, mon père, c’est que je l’ai 
bien voulu. Je dirai plus : c’est qu’il l’a fallu! 

La fermeté avec laquelle ces paroles avaient été 
prononcées, le regard profondément scrutateur qui les 
accompagnait, avait subitement ramené une expression 
sérieuse sur les lèvres de M. de Yillefleur. A l’hilarité, 
à la moquerie succédait une sorte d’embarras. 

— Mais je ne comprends pas, dit-il, ce qu’a pu te 
conter cet Ismaël Gantz pour te forcer à le relâcher. 

— Il m’a d’abord déclaré que s’il avait fourni à Tor- 
reguy des moyens d’évasion, c’est qu’il avait reconnu en 
lui un homme qui lui avait autrefois sauvé la vie dans 
une circonstance terrible. Il s’était empressé, ajoutait- 
il, de lui payer sa dette de reconnaissance. 

— Ismaël Gantz reconnaissant, c’est vraiment im- 
payable!... Et cette explication, reprit le comte, a suffi 
pour te décider à lui rendre la liberté?... Peste! mon 
cher, tu te contentes do peu. 

• — Non, mon père! continua Léo en laissant tomber 
chacun de ses mots avec une lenteur expressive : il a 
fait valoir des motifs plus puissants, des arguments plus 
irrésistibles; mais si vous le permettez, jo ne les con- 
fierai qu’à vous seul. 

Le comte pâlit. 

— A moi seul? dit-il, soit, passons dans mon ca- 

■ i ■ ' i ■ i • 

binctr 
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La comtesse et Lucienne se regardèrent avec éton- 
nement. Que signifiait cette mystérieuse précaution? 
Elles essayèrent d’obtenir une explication de Léo, mais 
le jeune officier répondit vaguement qu'il ne convenait 
pas que des femmes entendissent ce qu’il allait ajouter. 
Peu satisfaites de cette réponse, elles n’osèrent pourtant 
insister davantage. Ce ne fut pas sans un sentiment de 
jalousie qu’elles reportèrent leurs yeux sur le comte; 
mais elles demeurèrent stupéfaites en remarquant l’al- 
tération de ses traits et le trouble de toute sa personne. 
Il parvint cependant à reprendre son aplomb, et avec 
un sourire forcé : 

— Vous permettez, mesdames, dit-il, que j’aille rece- 
voir la confidence de Léo? 

11 quitta le salon, suivi de son fils. Lorsqu’il se furent 
enfermés dans le cabinet : 

— Eh bien ! mon fils, reprit le comte, de quel grand 
mystère veux-tu donc m’entretenir? 

— D’un mystère qui vous concerne, mon père, ré- 
pondit Léo avec hésitation, d’un mystère affreux qui, 
s’il ne renferme pas une infâme calomnie, contient le 
déshonneur de notre famille. 

Bien que l’entretien précédent eût préparé le comte 
à une révélation de ce genre, le coup qu’il en reçut ne 
fut pas moins violent, et il eut besoin de toutes ses for- 
ces pour ne pas en être accablé. 

— Explique-toi, dit-il en simulant la surprise et le 
mécontentement; tes paroles sont incompréhensibles; 
en outre, elles sont de nature à me blesser. Prends-y 
garde ! 

Une vive angoisse se peignait sur les traits de Léo. 
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Évidemment il voulait douter de la réalité du secret 
terrible qu’il connaissait; mais l’attitude embarrassée 
de son père ne contribuait pas à l’y encourager. 

— Le juif, reprit-il d’une voix émue et lente, m'a 
déclaré qu’il possédait un papier signé de... vous... qui... 
remis entre les mains de la justice... vous perdrait à 
jamais, mon père! 

M. de Villefleur tressaillit; il garda le silence. 

— Il m’a sommé alors, continua Léo, d’ordonner sa 
mise en liberté, si je ne voulais attirer sùr votre tête 
l’effet de sa vengeance. Indigné de ses odieuses imputa- 
tions, je ne lui répondis d’abord qu’en le traitant d’in- 
fàme calomniateur. « Soit! répliqua-t-il avec un sou- 
rire sinistre, bientôt vous connaîtrez votre père ! » Je 
l’avoue, une telle assurance me confondit. Tourmenté 
d’une inquiétude mortelle, je fus ébranlé par ses me- 
naces, et j’y cédai. Sur le point d’arriver à Gèdre, je 
disaujuif: « Vous êtes libre! « Ai-je bien fait? 

Tandis que Léo parlait de la sorte, le comte s’effor- 
çait de rasseoir son esprit : il faisait appel à toutes les 
ressources de son imagination ; il cherchait un expédient 
pour échapper à la honte de sa situation. Jamais il n’eùt 
consenti à s’avouer coupable et à rougir devant son fils. 
Quelque dépravée que fût son Ame, elle n’avait pas perdu 
du moins le sentiment de la pudeur paternelle. Malheu- 
reusement aucune inspiration ne lui venait en aide, eh 
cependant un silence prolongé était un aveu de sa cul- 
pabilité. Il le sentit. Feignant alors de vaincre l’indi- 
gnation qui paralysait sa voix : 

— Le misérable ! dit-il en éclatant, il a osé m’accu- 
ser d’avoir commis un faux? 
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— Il a eu cette audace, mon père ! * 

— Et tu as pu le croire, toi, Léo? reprit-il avec la 
même violence. T’a-t-il donc montré la preuve de son 
odieuse imputation? 

— Non, mon père, il ne l’avait pas. 

Un observateur attentif eût vu glisser un reflet de 
joie dans les yeux du comte; il eût surpris dans le fré- 
missement de ses lèvres une expression de tidomphe. 
Uhangeant tout à coup d’air et d’intonation : 

— Parbleu! proféra-t-il avec un geste de mépris, je 
suis bien bon de me mettre Tàme û l’envers, parce qu’il 
a plu à un fripon de m’accuser d’une infamie, et parce 
qu’il a convenu à un sot de le croire sur parole! Oui, 
monsieur, à un sot ! reprit-il en voyant sou fils s’émou- 
voir de cette apostrophe; car on mérite uno telle qua- 
lification quand , comme vous, on so laisse intimider par 
des billevesées, par de ridicules inventions! Sot! triple 
sot! vous qui n’avez pas compris que cet Jsm»ël Gantz 
se moquait de vous, qu’il se jouait de votre crédulité ! 
Ah ! le vieux scélérat! comme il s’est habilement tiré de 
vos mains, et comme il doit rire aujourd’hui! 

- — Mais, mon père... 

— Taisez-vous, monsieur! s’écria le comte, s’animant 
au bruit de ses propres paroles. J’admire vraiment l’es- 
time que vous faites de votre père! Eh quoi! il suffit 
•qu’un misérable m’accuse d’être un faussaire... un faus- 
saire, juste ciel!... pour que vous vous empressiez de 
courber la tête!... Il suffit qu’une bête venimeuse m’é- 
clabousse de sa bave immonde, pour qu’aussitôt vous la 
mettiez gracieusement en liberté? Mais, en vérité, cela 
p’a pas le sens commun ! cela est le comble de la dé- 
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raison! Vous ‘aviez perdu la tête, vous étiez fou! 

Les intonations du comte étaient si habiles, elles 
exprimaient l’ironie et la colère avec tant de force et de 
naturel, que son fils ne savait plus que penser. Certes, il 
eût de grand cœur consenti à passer pour un insensé, à 
condition de reconnaître que son père était innocent. 
Mais, outre qu’il savait la conduite légère et dissipée du 
comte, Ismaël Gantz, à l’appui de son accusation, lui 
avait fourni des l’enseignements catégoriques qui lui 
tourmentaient l’esprit. Sa conscience résistait encore, 
il ne se sentait pas convaincu. Lorsque M. de Villefleu'r 
eut cessé de lui décocher ses flèches les plus aiguës : 

— Il est des crédulités coupables, lui dit Léo avec 
timidité, et je crains, mon père, de n’avoir pas d’excuse 
à vos yeux. J’essayerai cependant d’expliquer, sinon de 
justifier ma faute en osant vous répéter tout ce que m’a 
dit le juif pour me convaincre. 

— Et que vous a-t-il dit, monsieur? 

— Que vous aviez souscrit, avec sa propre accepta- 
tion, une lettre de change de quarante mille francs à 
l’ordre d’une danseuse, la Florimonde. Or, je n’ignorais 
pas, mon père, que vous connaissiez intimement cette 
femme. 

Léo ne put s’empêcher de rougir. Loin d’en être dé- 
concerté, l’aplomb du comte s’en accrut. Feignant de se 
méprendre sur la cause de cette pudique émotion de son 
fils : 

— Voyez! s’écria-t-il avec un suprême dédain, vous 
ne pouvez même pas répéter cela sans que la rougeur 
vous monte au front! N’cst-oe pas, en elfet, une honte 
j>qur yous de souiller vos lèvres de pareille^ turpitudes? 
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Ce n’est pas moi qu’elles salissent, e’esfr tous, tous en 
qui l'odieux le dispute à l’absurde! Eh quoi! parce que 
je connais une Florirnonde, il s’ensuit que je doive être 
capable d’un faux? Assez! assez! C’en est trop! tout 
cpla me fait pitié! retirez-vous! 

Et, d’un geste impérieux, il montra la porte à son 
fils. Il eût fallu une pénétration bien subtile pour dé- 
couvrir sous cette indignation apparente le froid calcul 
d’un profond comédien. Cet élan de l’honneur outragé 
acheva d’imposer à Léo. Confus d’avoir été grossière- 
ment joué par Ismaël, repentant d’avoir méconnu la 
probité de son père, il courba le front avec douleur et 
ne put que murmurer : 

— Pardonnez-moi, mon père! pardonnez-moi! 

M. de Villefleur triomphait; il n’abusa pas de sa vic- 
toire. Après quelques instants de silence, pendant les- 
quels il semblait combattu par des sentiments opposés, 
il se rendit maître de lui-même, et d’une voix empreinte 
à la fois de bienveillance et de sévérité : 

— Soit! jeune fou, dit-il, je vous pardonne. A l’ave- 
nir, soyez moins crédule et plus circonspect... Allez re- 
joindre votre mère et votre cousine, et rassurez-les de 
votre mieux, car, grâce à vos allures mystérieuses, elles 
doivent être fort inquiètes. Allez! 

■ Quand Léo eut quitté le cabinet, M. de Villefleur se 
laissa tomber dans un fauteuil : l’expression do sa phy- 
sionomie s’était transformée; un profond abattement, 
voisin de la stupeur, semblait avoir paralysé ses facul- 
tés. Le regard fixé sur le parquet, le corps incliné en 
avant, les mains pendantes sur ses genoux, on l’eût cru 
foudroyé. Après quelques minutes de cette immobilité, il 
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se leva brusquement, et, se promenant avec agitation, 
il proféra ces mots : 

— Ismaël Gantz dévoué à Baltimore!... Ismaël Gantz, 
cet usurier qui, à la place du cœur, n’a qu’un écii rogné, 
avoir poussé la reconnaissance jusqu’à sauver à ses ris- 
ques et périls un bandit tel que Baltimore! Où diable la 
reconnaissance va-t-elle se nicher? Y a-t-il donc tou- 
jours une fibre sensible, même dans les âmes les plus 
endurcies? C’est vraiment incroyable !... 

Il poussa un ricanement sourd ; mais, redevenant 
aussitôt sérieux : 

— Parbleu! reprit-il, tout cela ne laisse pas de m’in- 
spirer quelque inquiétude. Si je fais arrêter Baltimore 
et que le juif vienne à l’apprendre, le vertueux usurier 
voudra peut-être venger son ami le bandit, fût-ce aux 
dépens de son coffre-fort. Ou plutôt, — car l’avarice est 
la loi suprême d’un Ismaël Gantz, — peut-être ira-t-il 
offrir à Baltimore de lui vendre ma lettre de change, 
marché que celui-ci conclura aussitôt pour se venger de 
moi... 

Il s’arrêta court au piilieu de son cabinet, appuya son 
menton sur sa main et demeura dans l’immobilité de la 
réflexion. 

— Allons, allons, ajouta- t-il bientôt en reprenant sa 
marche, il faut que toutes mes mesures soient bien 
prises, toutes mes précautions infaillibles. Quelque ré- 
pugnance profonde que me cause la démarche à laquelle 
je songe, c’est décidé, je la tenterai si j’apprends ce soir 
que mon débiteur, le substitut du procureur du roi, con- 
sente à entrer en arrangement avec moi. Que je réus-- 
sisse dans mes deux négociations, je n'aurai plus rien à 
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redouter. Alors gare à toi, misérable bandit, qui as vu 
mon orgueil s’abaisser devant ton audace et mon cou- 
rage fléchir devant ta colère, gare à toi! 

Quelques instants plus tard, il rentrait au salon, où 
Léo et Lucienne étaient assis l'un près de l’autre et cau- 
saient avec un abandon qui fit sourire le comte. 

— Voilà des enfants que nous marierons bientôt, ma- 
dame la comtesse, dit-il. Qu’en pensez-vous? 

— ■ Je le souhaite, répondit madame de Villefleur en 
souriant. 

Lucienne ne protesta pas, et Léo sourit d’un air rési- 
gné. 

Vers neuf heures du soir, le comte se rendit chez la 
Saint-Évremont. 

— Eh bien! lui demanda-t-il dès qu’il l’aperçut, 
quelle réponse? 

— Notre homme est gagné, lui répondit-elle, il fera 
ce que vous demandez de lui. Il ne doute pas que tout 
ne s’arrange comme vous l’avez prévu. 

— Mille remerciments, chère belle! comptez sur toute 
ma reconnaissance. Demain, je me présenterai , 

Un moment après, il s’élançait dans la rue de l’Uni- 
versité. 

— Et d’abord, murmurait-il, à la comtesse le Ville- 
fleur ! 
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De retour à son hôtel, M. de Villefleur envoya dire 
à la comtesse qu’il désirait l’entretenir. Celle-ci, retirée 
dans son appartement, lui fit répondre qu’elle était 
prête à le recevoir. 

Ce n’était pas sans étonnement qu’elle avait reçu 
l’annonce de cette visite inusitée de son mari. Depuis 
longtemps, en effet, leurs relations se bornaient à de 
simples rapports de convenance et d’étiquette. En de- 
hors de quelques rencontres conventionnelles destinées 
à ménager les apparences, il n’existait plus guère entre 
eux do point de contact, d’accord de famille, d’inti- 
mité matrimoniale. Séparés de biens par une disposition 
soupçonneuse de leur contrat de mariage, ils étaient 
aussi séparés de corps par un sentiment répulsif né des 
légèretés inexcusables du comte et de la froideur mélan- 
colique de la comtesse. Aussi M. de Villefleur troublait- 
il rarement sa femme, retirée le soir dans son gynécée 
solitaire. Quelle impérieuse nécessité l’obligeait donc à 
rompre inopinément son habituelle réserve? Telle est la 
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question que la comtesse s’adressait, non sans un peu 
d’inquiétude, car son mari ne lui avait jamais demandé 
une semblable entrevue que pour lui annoncer un mal- 
heur. 

Le cérémonial embarrassé avec lequel M. de Ville- 
fleur entra dans sa chambre ne fut pas de nature à dis- 
siper ses appréhensions. Evidemment, cette démarche 
lui coûtait quelques efforts. Il était pâle, et, contre son 
habitude, son regard manquait de fermeté. Cette re- 
marque n'échappa point à la comtesse, dont l’anxiété 
augmenta. Conservant néanmoins l’apparence du calme, 
elle indiqua de la main un fauteuil au comte et lui dit 
gravement : 

— Je ne m’attendais pas ce soir à votre visite, mon- 
sieur. Qu’avez-vous de si pressé, de si intéressant à 
m’apprendre? 

Incertain sur la contenance qu’il devait tenir, hési- 
tant sur la manière dont il devait entamer l’entretien, 
il demeura debout sans articuler une seule parole. A 
défaut d’un sentiment plus tendre, la comtesse, grâce à 
ses rares mérites, à sa haute vertu, lui inspirait un res- 
pect qui ébranlait son aplomb. Il était honteux de se 
sentir auprès d’elle si inférieur et si dégradé, et le cœur 
lui manquait pour accomplir une démarche qui devait le 
couvrir de mépris. Surprise autant que tourmentée de 
ce silence, madame de Villefleur se vit obligée de re- 
prendre : 

— Eh bien! monsieur, je vous écoute; expliquez- 

vous. • 

Une plus longue hésitation eût été le comble du ridi- 
cule. Or, M. de Villefleur était homme du monde avant 
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tout; entre le ridicule et le mépris, entre sa vanité et 
son orgueil, son choix ne pouvait se faire attendre. Il 
recueillit tout son courage et commença en ces termes : . 

— Ce que je viens vous apprendre, madame, dit-il, 

est d’une gravité terrible. Je me suis longtemps refuse * ' • 

à vous le révéler, je sentais que j’en souffrirais trop : 
mais de bizarres complications sont parvenues à vaincre 
mes répugnances et me font un devoir de parler aujour- 
d'hui. J’ose espérer que vous aurez pitié de mes tour- 
ments et que vous n’abuserez pas de vos avantages. 

Un semblable exorde n’était pas fait pour calmer les 
anxiétés de la comtesse. Cependant elle ne parut pas 
s’en émouvoir beaucoup. Elle pensa sans doute qu'il 
s’agissait de quelque forte perte au jeu ou de quelque 
grave embarras de tutelle, au sujet desquels son mari 
venait lui demander son assistance. Depuis longtemps 
elle y était préparée, et, comme on se le rappelle, elle 
s’était fait sur ce point une résolution inébranlable. 

Elle se contenta de répondre avec fermeté : 

— J’étais sûre, monsieur, que tôt ou tard il m’était 
réservé d’apprendre de votre bouche de tristes nou- 
velles. Dieu veuille qu’elles ne soient pas plus déso- 
lantes que je ne le suppose! En tout cas, je crains qu’il 
ne soit ni dans ma puissance ni même dans ma volonté 
d’y remédier. 

L’inflexion de voix qui accompagna ces derniers mots 
parut un instant décourager le comte ; mais, la néces- 
sité lui faisant une loi de la persévérance, il reprit 
bientôt avec effort : 

— Hélas! madame, ne vous prononcez pas encore! 

Tout ce que vous présumez n’est rien sans doute auprix 
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de l’odieuse révélation que vous allez entendre. S’il 
n’était question que de mes comptes de tutelle ou de 
mes dettes de jeu, je garderais le silence, car l’heure 
n’est pas encore venue de rendre ces comptes, et j’ob- 
tiendrais facilement des délais pour m’acquitter de ces 
dettes. Mais... 

— Mais! s’écria madame de Villefleur que l’èffrôi 
commençait à gagner. De quoi s’agit-il donc? Qu’allez- 
vous m’apprendre, juste ciel!... 

Le comte s’assit comme un homme qui n’a plus la 
force de se soutenir; puis, d’une voix altérée : 

— Vous n’ignorez pas, madame, dit-il, qu’un bandit, 
portant à Paris le nom de Baltimore et dans les Pyré- 
nées celui d’Inigo Torreguy, a eu un jour l’audace de 
Dde demander la main de notre fils pour sa fille. Vous 
savez aussi que ce malfaiteur, un moment prisonnier de 
Léo, s’est, évadé, grâce à l’intervention d’un juif de 
nôtre connaissance, Ismaël Gantz. Mais ce que vous 
ignorez, madame, c’est que Baltimore est à Paris et 
que deux de ses acolytes m'ont, la nuit dernière, en- 
levé et remis entre ses mains. Le poignard sur la gorge, 
il m’a enjoint de signer l’engagement d’unir mon fils et 
sa fille, et pour échapper à la mort, j’ai signé. 

— Voilà une étrange histoire ! s’écria la comtessè 
stupéfaite. Mais cet engagement n’a aucune valeur, re- 
prit-elle. Ce bandit est un foui il faut le faire arrêter. 

— C’est bien mon intention, madame, répondit M. dè 
Villeficur, satisfait de la tournure qu’il avait prêtée à 
la scène de la veille. Cependant, avant de le livrer à la 
justice, j’ai quelques mesures à prendre, quelques pré- 
cautions à observer, et c’est précisément le motif qui 
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m’a déterminé, non sans une peine horrible, à m’adres- 
ser à vous, madame. 

— Je ne vous comprends pas. 

M. de Villefleur profita de cette interruption pour 
reprendre haleine et raffermir sa voix. 

— Vous me comprendrez, madame, répojidit-il réso- 
lûment, quand je vous aurai rappelé que ce Baltimore 
compte un ami dévoué dans Ismaël Gantz, et quand je 
vous aurai avoué que ma liberté, ma réputation', mon 
honneur, sont à la merci de ce juif, par conséquent à la 
merci du bandit qu’il protège ! 

La comtesse frémit. 

— Que me dites-vous là? proféra-t-elle. Quel affreux 
mystère recèlent donc vos paroles? 

— Ah! ne m’accablez pas, madame! Ce mystère, 
vous allez le connaître, quelque horreur que j’éprouve 
à vous le révéler!... Dans une heure d’ivresse et de 
folie, j’ai souscrit une traite de quarante mille francs 
sur Ismaël Gantz. Certain de réaliser les fonds à 
l’échéance, je ne pris pas la peine de m’adresser à lui. 
Je connaissais sa signature... et... je signai pour lui une 
acceptation. 

A ces mots, qu’il prononça à peine pour en atténuer 
l’effet, la comtesse se leva avec une agitation inexpri- 
mable. 

— Un faux! s’écria-t-elle. Vous avez fait un faux, 
vous, monsieur le comte? Oh! non, non, c’est impossi- 
ble! J’ai mal entendu! 

Mais l’air consterné, humilié de M. de Villefleur ren- 
dait le doute impossible. Madame de Villefleur retomba 
dans un fauteuil, palpitante, éplorée* et, se couvrant 
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le visage de ses deux mains, elle sanglota et répéta : 

— Faussaire, faussaire I... mon mari un faussaire! 

Si dépravé que fût le comte, il ne put entendre sans 
frissonner ce cri d’indignation et de mépris; son front 
se courba jusque sur ses genoux, et il garda le silence 
de la honte. Après avoir, pendant un instant, laissé à 
son désespoir un libre cours, la comtesse dégagea vive- 
ment sa tête d’entre ses mains; puis, d’une voix entre- 
coupée de sanglots et vibrante d’exaltation : 

— Ah! monsieur, reprit^elle, vous m’avez toujours 
rendue malheureuse. Vous m’avez abandonnée pour 
courir après des filles perdues... Vous avez dédaigné les 
joies de la famille pour vous enivrer des émotions du 
jeu. Vous avez brisé mon cœur, perdu votre fortune, 

, compromis celle de votre nièce. En un mot, vous vous 
êtes précipité en aveugle sur la pente de la ruine et du 
déshonneur, d’où, grâce à Dieu et à mon dévouement, 
je comptais vous arracher au moment de la chute. Eh 
■ bien! je vous pardonnerai toutes mes souffrances, j’ou- 
blierai toutes vos fautes, je réparerai tous vos désas- 
tres! mais, par grâce, dites-moi que vous n’avez pas 
commis une infamie digne du bagne! J?ar pitié, dites- 
moi que vous n’avez pas déshonoré votre femme et 
votre fils!... 

Cette éloquence de la douleur remuait les entrailles 
du comte. Elle ne lui faisait cependant pas perdre de 
vue le motif qui avait déterminé sa résolution. Aussi 
s’empressa-t-il de profiter des dispositions que montrait 
la comtesse, et lui répondit-il en se relevant de son 
abattement : 

— Hélas! madame, mon aveu n’est que trop sincère. 
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Mais il est temps encore de prévenir les conséquences 
de ma criminelle action. Cela dépend de votre dévoue- 
ment, madame, de ce dévouement admirable qui rem- 
plit votre cœur si noble et si généreux I 

Cette confirmation explicite, si adoucie qu’elle fût 
par l’espérance qu’elle laissait entrevoir, arracha de 
nouvelles larmes à madame de Villefieur. 

Le comte reprit : 

— Certes, je ne redouterais pas qu’Ismaël Gantz, dans 
des circonstances ordinaires, abusât de ma lettre de 
change en la déférant à la justice. Dans l’espoir d’en 
obtenir un prix supérieur à la somme qu’elle porte, i 
la garderait même après l’échéance. Mais si je fais ar- 
rêter Baltimore, n’est-il pas à craindre que le juif, pour 
venger ce bandit auquel il doit la vie, ne lui propose do 
lui vendre la lettre de change? Baltimore s’est enrichi 
du fruit de ses rapines; il accepterait le marché avec 
joie. Vous comprenez alors, madame, à quel affreux 
danger je serais exposé. 

— Mais c’est épouvantable!... s’écria la comtesse ha- 
letante, éperdue. Est-il possible que le comte de Ville- 
fleur soit en la puissance d’un Ismaël Gantz et d’un 
Inigo Torreguy? Je crois rêver! 

— Cela n’est que trop réel, madame, et, si nous ne 
nous hâtons pas de porter remède au mal, je suis 
perdu ! 

Comme frappée par un courant électrique, la com- 
tesse se leva brusquement et demanda d’une vpix sac- 
cadée : 

— Que faut-il faire? Parlez, parlez! 

— Racheter ma lettre de change. 
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Madame de Villefleur courut à son secrétaire, qu’elle 
ouvrit. 

— Quarante mille francs, avez-vous dit? 

— Ismaël est un horrible usurier, madame; il en de- 
mande cent mille... peut-être même... 

— En exigera-t-il davantage! acheva la comtesse 
avec dégoût. O abîme d’infamie et de scélératesse! 
Tenez, monsieur, reprit-elle, voici pour cent cinquante 
mille francs en inscriptions de rentes. Emportez-les, et 
à ce prix même ressaisissez votre.., ce papier!... 

Le comte se jeta sur les précieux titres. Il voulut 
effleurer de ses lèvres la main qui les lui tendait ; mais 
la comtesse la retira avec un geste écrasant de 
mépris. 

— Arrière, monsieur! dit-elle. Ma maiD reçoit les 
baisers de mon fils v : ne la souillez pas! 

A la fois oppressé par la honte, heureux de tenir en- 
tre ses mains le prix de sa rançon, M. de Villefleur 
s’élança hors de l’appartement. 

Minuit sonnait. En dépit de l’heure, le comte n’hésita 
pas à faire atteler. 11 brûlait de reprendre sa lettre de 
change, et il se disait que, quel que soit le moment où 
l’or se présente, il est toujours le bienvenu, surtout 
chez un Ismaël Gantz. Après une course rapide, sa voi- 
ture s’arrêta r«e des Vinaigriers, devant la maison de 
l’usurier. Au dixième coup de marteau seulement, la 
porte bûtarde s’ouvrit. Le comte franchit dans l’ombre, 
au risque de se rompre les os,, les quatre étages qui 
aboutissaient à la demeure de son créancier. Ismaël 
Gantz, sa casquette de loutre sur la tête, sa veste de 
camelot sur le dos, achevait en cet instant de balancer 
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ses comptes. Il rangeait ses livres et refermait son 
coffre-fort lorsqu’il entendit frapper à sa porte. Étonné 
qu’on vînt le déranger si tard, il laissa frapper une se- 
conde fois. Alors, prenant d’une main un flambeau, de 
l’autre un pistolet de poche, il se dirigea à pas de loup 
vers la porte de son appartement, et, d’un ton brusque, 
il demanda : 

— Qui frappe chez moi à pareille heure ? 

— C’est moi, maître Ismaël, répondit le comte, moi, 
le comte de Yillefleur, qui viens vous solder ma dette. 

— Ah! ahi repartit le juif, vous venez un peu bien 
tard. N’importe, mieux vaut tard que jamais. Je vais 
vous ouvrir. 

Il fit entendre sa petite toux sèche qui dissimulait à » 

grand’peine sa satisfaction. Cependant, pour compléter 
les mesures de précaution, il poussa la planchette de la 
claire-voie pratiquée dans la porte, y présenta sa lu- 
mière en se servant de l’une de ses mains en guise de 
réflecteur, et s’assura ainsi de la parfaite identité du 
comte. Il tira deux verrous, ouvrit deux serrures de 
sûreté et permit enfin à son visiteur nocturne de péné- 
trer chez lui. 

— Parbleu ! mon maître, lui dit ironiquement le 
comte qui avait remarqué le luxe de la fermeture, vous 
avez donc bien peur des voleurs, que vous vous ver- 
rouillez si merveilleusement? Pour un ami d’Inigo 
Torreguy, cela me paraît superflu. 

Ismaël précédait M. de Villefleur vers son cabinet. 

A cetto railleuse apostrophe, il se retourna avec inquié- 
tude et toussa h plusieurs reprises. 

— Inigo Torreguy, mon ami? dit-il en fronçant le 
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sourcil; vous voulez rire, apparemment. Je vois que 
votre fils vous a conté la petite aventure des Pyrénées ; 
mais il a dù vous dire que j'avais reconnu dans ce ban- 
dit un homme qui m’a jadis sauvé d’une mort certaine, 
et je n’ai pu résister au désir de lui rendre à peu près 
le même service. 

— Excellent cœur! Savez-vous, maître Ismaël, 
que, s'il le voulait, mon fils vous ferait un mauvais 
parti ? 

— A moi, monsieur le comte? Y pensez-vous?... Où 
donc est la loi qui punit la reconnaissance?.. Je connais 
mon code... croyez-moi. 

Et d’un air goguenard il présenta une chaise à M. de 
Villefleur, et s’assit lui-même dans son vieux fauteuil 
de cuir. 

— A propos, reprit le comte en enveloppant le juif 
d’un regard investigateur, savez-vous la nouvelle? On 
prétend que le chef des bandits pyrénéens est mainte- 
nant à Paris, 'où il se cache sous un nom d’emprunt. Ne 
vous a-t-il pas encore, ajouta-t-il en souriant, rendu 
sa visite de remerciement ? 

Ismaël toussa de nouveau ; ses yeux fauves revê- 
tirent une indicible expression de méfiance, et ce fut 
d’un ton sec qu’il répondit : 

— J’ignorais ce que vous m’annoncez, et je me soucie 
médiocrement de revoir ce biTndit. Je le tiens quitte 
envers moi comme je le suis envers lui, et je n’ai nul 
besoin de ses civilités. Mais, reprit-il avec un nouveau 
mouvement d’impatience, je suppose que vous n’êtes 
pas venu à minuit passé, monsieur le comte, pour me 
parler d’un homme que j’ai déjà oublié : venons, je vous 
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prie, à quelque sujet d’entretien plus intéressant pour 
vous et pour moi. 

— Je ne demande pas mieux, mon cher maître, ré- 
pondit M. de Villefleur en s’inclinant. - Bon ! pensa-t-il, 
voilà un fieffé coquin qui en sait plus qu’il n’en veut 
montrer. Il est urgent que je me délivre de ses griffes, 
dussé-je être écorché tout vif! » 

Ismaël était devenu pensif et soucieux. « Il faut que 
je me défie du comte, se disait-il tout bas; eetfe dé- 
marche nocturne, cette affectation à parler de Balti- 
more, cet air ironique et mystérieux... qu’est-ce que 
tout cela signifie? » Il poussa son flambeau du côté de 
M. de Villefleur, afin que le visage de celui-ci en fût 
parfaitement éclairé, s’enfonça dans son fauteuil, cacha 
son regard sous ses épais sourcils et se tint en obser- 
vation. 

Le comte tira de sa poche une partie des inscriptions 
de rentes que lui avait données la comtesse, et les pré- 
sentant à l’usurier: 

— Voici ce qui m’amène, dit-il. Prenez ces valeurs 
et rendez-moi ma lettre do change. 

Par un mouvement rapide où éclatait toute sa cupi- 
dité naturelle, Ismaël saisit les titres que lui tendait le 
comte et les examina scrupuleusement. 

— Excellent! s’écria-t-il, quatre mille francs de 
rentes cinq pour cent, aujourd’hui à cent vingt francs, 
cela vaut quatre-vingt-seize mille francs bien comptés. 

— Et voici quatre mille livres pour compléter la 
somme que vous exigez de moi, homme affreux! ajouta 
M. de Villefleur en prenant dans son portefeuille des 
billets de banques* Êtes- vous satisfait? 
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— Dans tous les cas, répondit Ismaël en regardant 
le comte de travers, il manquerait à cette sommo les 
honoraires de l’agent de change ; car bien certainement 
je ne garderai pas en caisse ces inscriptions, c’est trop 
improductif. 

— Qu’à cela ne tienne, répliqua le comte en haus- 
sant les épaules; je vous en tiendrai compte, c’est en- 
tendu. Mais restituez-moi ma lettre de change, hàtez- 
vous. 

Il y avait de l’impatience dans la voix de M. de Vil- 
lefleur. Cette particularité ne put échapper au juif qui 
étudiait sournoisemont toutes les paroles et tous les 
mouvements du comte. Une inquiétude, qui d’abord 
s’était vaguement emparée de son esprit, y prit aussitôt 
de la consistance. Il soupçonna un piège caché dans 
l’empressement indiscret de son noble visiteur. Cette 
instinctive défiance acquit un tel empire sur Ismaël, 
qu’elle paralysa son avarice même, et qu’il résolut de 
ne point livrer sur le champ ce qui lui était demandé 
avec tant d’instance. Repoussant titres et billets de 
banque, il déclara qu’il avait réfléchi et que momenta- 
nément il refusait la transaction. Un tremblement de 
terre sous les pieds du comte ne l’eùt pas plus violem- 
ment ébranlé. Rougissant et pâlissant tour à tour, il 
fixa sur l’usurier un regard effaré où la colère le dispu- 

r 

tait à la stupéfaction. 

— Ce que vous me dites n’est pas sérieux 1 s’écriart-il. 
Vous n’avez aucun motif désormais pour retenir ce 
misérable chiffon de papier qui me compromet. Vous 
m’avez demandé, pour me le rendre, cent mille francs, „ 
une somme exorbitante, Je vous l’apporte I Qu'exigea-; 
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vous do plus? Soyez raisonnable, et ne me tourmentez 
pas davantage ! 

— Je vous le répète, monsieur le comte, j’ai fait de 
sages réflexions, et je ne veux point me dessaisir encore 
de votre lettre de change. Permettez-moi d'étre juge 
du moment opportun pour conclure notre marché. 

M. de Villefleur ne put 'contenir un mouvement de 
violence. Se levant brusquement et s’avançant le poing 
crispé sur Ismaël : 

— Savez -vous que tout cela devient intolérable? 
s’écria-t-il. Savez-vous qu’avec votre odieuse conduite 
vous allez me mettre hors de moi?... Il n’est pas de 
tyrannie qu’on ne brise à la fin. Maître Ismaël Gantz, 
prenez garde à ce que vous dites! 

Il se tint debout et menaçant devant l’usurier. Celui- 
ci plongea sa main dans la poche de sa veste et en tira 
le pistolet dont il s’était armé quand il avait entendu 
frapper à sa porte. Il en fit jouer la batterie, et après 
avoir toussé encore plus sèchement que de coutume : 

— Monsieur le comte, répliqua-t-il, prenez garde 
vous-même à ce que vous faites. Je suis chez moi, et je 
n’y souffrirai pas de brutalité, je vous en avertis. 

Soit que l’emportement de M. de Villefleur se fût 
naturellement apaisé, ou qu’il eût fléchi devant l’argu- 
ment décisif d’une arme à feu, le noble comte se rassit 
tranquillement et dit d’un air de fierté souveraine : 

— J’ai essuyé plus de vingt coups de feu dans ma vie 
et ne m’effraye guère de pareilles bagatelles. Épargnez- 
moi vos menaces dont je n’ai nul besoin pour rentrer 
dans le calme dont je n’eusse pas dû m’écarter, e^ 
veuillez m’entendre ! 
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— Grâce au ciel! moi, je ne me suis jamais battu, 
monsieur le comte, et je ne demande pas mieux que de 
laisser mon pistolet au repos; mais, pour Dieu, ne sor- 
tez pas des bornes de la modération. Causons tranquille- 
ment, comme il convient à des gens qui traitent une 
affaire à l’amiable. Je vous écoute... 

M. de Villefleur ne s’expliquait le refus d’Ismaël 
qu’en supposant qu’il voulait lui extorquer une somme 
plus considérable que la somme déjà convenue entre 
eux. Il crut trouver la confirmation de cette pensée 
dans les derniers mots du juif, et s’en réjouit presque 
en cette extrémité; puisque son âpre usurier se consi- 
dérait comme traitant une affaire, son refus n’était 
donc qu’une ruse, une Amorce. Il repoussait cent mille 
francs pour qu’on lui offrit davantage. Quelle que fût 
sa répugnance à subir une si révoltante exploitation, 
M. de Villefleur s’y résigna. 

— Vous êtes un méchant homme, un ingrat, dit-il 
d’un ton de reproche adouci, car j’ai toujours été plein 
de bontés pour vous, et vous êtes sans pitié pour moi. 
Voyons, je vous offre dix mille francs en sus de notre 
ancienne convention ! 

f 

Au lieu de décider le juif, ce sacrifice lui causa une 
anxiété que M. de Villefleur prit pour l’excitation de 
a cupidité. « Evidemment, pensa ismaël, le comte 
trame quelque méchant dessein contre Baltimore ou 
contre moi. Il veut m’échapper pour agir en liberté; 
mais à bon chat, bon rat. * Puis il ajouta tout haut : 

— Impossible, mon cher monsieur, impossible; j’ai 
mes raisons pour ne point accepter en ce moment. Plus 
tard, nous verrons. 
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— Et quelles sont ces raisons? demanda le comte 
en tressaillant. Auriez-vous l’intention de me trahir? 

— Pouvez-vous le croire? répondit ïsmaël avec bon- 
homie. Qu’est-ce que cela me rapporterait? 

— C’est juste. Eh bien, reprit le comte un peu 
rassuré, j’ajoute vingt mille francs aux cent mille : 
l’affaire est-elle conclue? 

— Pas encore, monsieur le comte, pas encore; nous 
sommes gens de revue. 

« Le diable d’homme', se dit à part soi M. de Ville- 
fleur, ne croirait-on pas qu’il a deviné le chiffre auquel 
je puis monter et qu’il excite mon impatience pour ob- 
tenir mon dernier mot! » 

— Je suis un entêté, reprit-il tout haut en frappant 
du pied, je veux absolument ma lettre de change cette 
nuit même, et je vous offre cent trente mille francs. 
Quelle folie! Mais, pour Dieu! ne me torturez pas plus 
longtemps... 

ïsmaël eut une quinte de toux qui lui racla le gosier. 
« Décidément, grommela-t-il, il y a quelque chose de 
grave là-dessous. » 

— Eh bien, reprit le comte, eh bien? 

— Eh bien, non, encore une fois non!... Désolé do 
repousser vos propositions! Mais je veux avoir de nou- 
veau le temps de la réflexion... Revenez dans quelques 
jours. 

La patience de M. de Villefleur pour la seconde fois 
était épuisée. Dans son indignation, peu s’en fallut que, 
au risque d’une collision sanglante, il ne se précipitât 
sur ïsmaël pour le contraindre à lui restituer son faux; 
mais il parvint à se maîtriser encore, se leva et prit 
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son chapeau pour se retirer. En agissant ainsi, il espé- 
rait que son usurier, acquérant la certitude que la der- 
nière offre lui était faite et qu’il n’avait rien de plus à 
espérer, reviendrait sur sa décision. Il n’en fut rien 
cependant. Ismaël s’empara tranquillement du flambeau 
et se mit en devoir d’accompagner le comte. Celui-ci 
fit quelques pas pour sortir du cabinet; mais, voyant 
que son créancier le laissait partir sans s’émouvoir, il 
se retourna vivement et lui dit avec véhémence : 

— Mille tonnerres! vous avez donc juré de me faire 
mourir? Je ne comprends rien à votre obstination! il 
faut que vous méditiez contre moi quelque maobination 
infernale!... Quel mal vous ai-je fait? Qu’avez-vous à 
me reprocher? Je n'y comprends rien! je m’y perds! 
Tenez, reprit-il, j’ai là dans mon habit pour cent cin- 
quante mille francs environ de valeurs comme celles 
que je vous ai montrées. C’est ma femme qui, après 

I aveu que je lui ai fait ce soir de ma faute, les a mises 
à ma disposition. Eh bien, prenez tout, rendez-moi mon 
effet maudit, et je trouverai encore un remerciement à 
vous adresser! 

Pondant toute cette scène, la cupidité d’Ismaël avait 
été mise à de rudes épreuves. Ce n’était pas sans effort 
que la prudence l’avait emporté jusque-là, mais ses i’é - 
sistances furent vaincues par cette dernière proposition 

II capitula. Seulement une expression de malice indéfi- 
nissable passa comme un reflet fauve sur son visage 
parcheminé; ses yeux jaunes brillèrent d’un sinistre 
éclat, ses lèvres se crispèrent comme si elles dévoraient 
un sourire diabolique, et sa toux résonna avec une rail- 
leuse sonorité. 
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— Vous m’en direz tant et tant, répondit-il, qu’il 
faudra bien que je finisse par céder... Allons, soit, re- 
prit-il, j’accepte pour vous être agréable, quoique... 
Enfin, n’importe : c’est convenu cette fois, je ne revien- 
drai pas sur ma parole. Donnez-moi vos inscriptions, et 
je vais vous remettre votre petit papier. 

Si désolé qu’il fût de n’avoir pu sauver quelques 
•épaves du naufrage des valeurs de la comtesse, M. de 
Villefleur n’éprouva pas moins une grande joie de saisir 
enfin l’ancre de salut que lui offrait l’acquiescement du 
juif. Il se hâta de lui remettre les coupons de rentes, 
que celui-ci engouffra dans un vaste et crasseux porte- 
feuille de maroquin rouge d’où il retira aussitôt une 
lettre de change qu’il considéra bien attentivement. 
Cette inspection parut le contenter, car un impercep- 
tible soupire de satisfaction courut sur ses lèvres; puis, 
s’adressant au comte d’un air sournois : 

— Voici votre effet, dit-il. Voyez si c’est bien cela. 

Le comte s’empara avidement du fatal papier, le re- 
garda à son tour, moins pour le reconnaître que pour le 
maudire, et, le froissant dans ses mains avec douleur, 
il le porta à la lumière, oil il s’enflamma. Ismaël sui- 
vait des yeux les mouvements du comte. On eût dit qu’il 
éprouvait une joie méchante à contempler le soulage- 
ment qui dilatait la poitrine du vieux gentilhomme à 
mesure que la flamme dévorait la preuve matérielle do 
son faux. Quand les dernières étincelles se furent 
éteintes eu crépitant et qu’il ne resta plus qu’une cendre 
noire, inconsistante : 

— Voilà qui est fini, reprit l’usurier en ricanant; 
vous pouvez être bien tranquille maintenant et dormir 
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sur vos deux oreilles. Dieu vous garde, monsieur le 
comte, Dieu vous garde! • 

M. de Villefleur ne daigna pas lui répondre et sortit 
précipitamment. 

— Maintenant, dit-il en regagnant son hôtel, je suis 
en mesure d’agir! 

Le lendemain, la police faisait irruption dans l’hôtel 
(le Baltimore et s’emparait de sa personne. Gil Biaritz' 
et Jean Guérin étaient absents; ils échappèrent ainsi à 
cette arrestation. Celui qui procédait aux investigations 
judiciaires était le jeune magistrat qui devait douze 
mille francs sur parole à M. de Villefleur. Parmi les 
papiers du bandit, il trouva la déclaration écrite et 
signée do la main du comte; il se hâta de la cacher, 
pour qu’elle ne fut pas mentionnée sur les procès-ver- 
baux. Quelques instants après, il faisait jeter Baltimore 
en prison. 
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Un mois s’était écoulé>depuis l’arrestation de Balti- 
more. La curiosité publique avait été vivement excitée 
par cet événement, et Paris, si oublieux d’ordinaire, 
s’en occupait encore comme s’il se fut accompli la veille. 
C’est qu’Inigo Torreguy n’était pas un de ces malfai- 
teurs vulgaires dont la physionomie, estompée par le 
régime abrutissant des pénitenciers et des bagnes, 
déséspère également l’accusateur, le défenseur et le 
juge. Sa double existence de bandit et* d'homme du 
monde se prêtait merveilleusement aux hypothèses les 
plus hardies, aux suppositions les plus pittoresques. Un 
pareil homme à raconter était une bonne fortune pour 
les chroniqueurs du Palais; aussi les Froissarts de la 
cour d’assises et les Joinvilles de la police correction- 
nelle s’étaient-ils abattus sur cette proie plantureuse 
comme les corbeaux sur un cadavre. Tous, à l’envi, 
s’évertuaient à lui trouver quelque parenté avec quel- 
qu’un de ces brigands célèbres dont les exploits, trans- 
mis de génération en génération, nous ont glacés, tout 
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enfants, d’une mystérieuse épouvante. Selon les uns, 
Inigo Torreguy, possédé de la passion de la tyrannie, 
s’était constitué dans les gorges sauvages des Pyrénées 
une sorte de royaume, où, comme le Vieux de la Mon- 
tagne, il dicta.it ses ordres à une bande d’assassins fana- 
tisés par l’ascendant de son génie, subjugués par l’eni- 
vrement des délices. D’autres le comparaient à Charles 
Moor, ce don Quichotte maladif de la philosophie so- 
ciale. A les entendre, le chef des bandits pyrénéens 
était une sorte de franc-juge, à la façon du sombre héros 
de Schiller; comme Charles Moor, il s’était imposé la 
mission de protéger le faible contre le fort, l’opprimé 
contre l’oppresseur, de porter le fer et le feu dans les 
plaies gangrenées de l’humanité, de punir les iniquités 
et les trahisons, de niveler les inégalités sociales et de 
construire des chaumières avec les débris des donjons. 
D’autres en avaient fait un poète. Cette bizarrerie était 
de mode alors. Il passait pour avéré qh’un grand crimi- 
nel était toujours quelque peu cousin des Muses, et 
qu’un assassin qui savait son métier égorgeait ses'vic- 
timeé, comme les prêtres de la Thrace les sacrifiaient, 
en chantant des dithyrambes. Quelques journaux, cour- 
tisans intéressés de la manie du jour, avaient même 
publié de ses vers, des vers charmants, en vérité, qui 
n’eussent pas déparé les œuvres doucereuses de Dorât 
ou du chevalier dè Boufflers. Tous ces récits avaient 
singulièrement ému l’opinion publique. Le monde oisif 
des salons surtout, qui, faute de préoccupations plus 
sérieuses, discute gravement pendant toute une soirée 
sur le mérite d’une ariette, s’était épris d’une folle pas- 
sion pour le foi des Pyrénées, comme on appelait Bal- 
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timoré. Son portrait figurait sur tous les albums; ses 
autographes, plus ou moins authentiques, étaient cotés 
a des prix fabuleux; plus d’une grande dame, dit-on, 
ne put résister au désir de lui écrire, dans l'espoir d’ob- 
tenir de lui une réponse poétique et sentimentale. Des 
présents de toute espèce, adressés au bandit, affluaient 
à la Conciergerie, et delà fenêtre de son cachot, il eût 
pu voir, comme jadis le duc de Richelieu du haut des 
créneaux de la Bastille, les beautés en renom parader 
so.us ses yeux dans leurs équipages armoriés et se dis- 
puter ses sourires. 

Malheureusement pour la curiosité de ces dames, 
Baltimore, depuis le jour de son arrestation, avait été 
tenu au secret le plus absolu. L’audace de ses entre- 
prises, la monstruosité des crimes qu’on lui imputait, 
l’étendue des relations qu’on lui supposait, le nombre 
présumé de ses complices, le désir de pénétrer les mys- 
tères d’une existence à la fois si éclatante et si obscure, 
avaient motivé ces précautions et ces rigueurs. Sa fille 
elle-même n’avait pu arriver jusqu’à lui ! Chaque jour, 
Thérèse se rendait chez le magistrat chargé de l’in- 
struction de l’affaire pour solliciter la permission d’em- 
brasser son père, et chaque jour elle revenait du Palais 
sans avoir obtenu ce bonheur. Dans ces occasions 
suprêmes, où l'àme la plus fortement trempée plie sous 
le fardeau de ses misères, les organisations délicates 
puisent- quelquefois dans l’énergie d’une surexcitation 
fébrile une force de résistance incroyable. Ce phéno- 
mène moral s’était manifesté chez Thérèse. Jadis, lors- 
qu’elle vivait d’une vie calme et heureuse dans son 
gracieux ermitage de Chaillot, la moindre contrariété 
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qui venait effleurer la paix de sa solitude, un orage 
subit, la mort d’un oiseau, la langueur inexpliquée 
d’une fleur aimée, lui causaient un chagrin qui se tra- 
duisait par des sanglots et des larmes ; à cette douce 
époque de son existence, le plus futile accident prenait 
à ses yeux les proportions d’une catastrophe, et son 
àme, habituée, comme les eaux. pures d’un lac, à refléter 
l'azur du ciel, perdait aussi ses limpides clartés au 
premier souffle qui en agitait la surface. Mais lorsqu’un 
malheur, un malheur réel cette fois, vint dévaster sa 
retraite fleurie, Thérèse comprit instinctivement que 
jusqu’alors elle avait joué follement avec ses émotions 
comme un prodigue avec l’or dont il ne connaît pas la 
valeur; elle rougit de ses impatiences puériles, et par 
un suprême effort de volonté elle éleva son àme à la 
hauteur de l’épreuve qu’il lui fallait subir. C’est ainsi 
qu’elle supporta avec ' une résignation dont la veille 
encore elle ne se fût pas crue capable, la violente rup- 
ture de ses relations avec Léo, et qu’elle accepta, non 
sans larmes, non sans déchirements, mais avec la ferme 
résolution de s’y soumettre, la destinée inconnue que 
lui préparaient l’évanouissement de ses espérances et la 
mort tragique de son bonheur. La froide réalité, en 
tombant comme une eau glacée sur la chaude poésie de 
ses illusions, avait retrempé son âme sans en altérer la 
pureté, et désormais elle pouvait soutenir, sans en être 
brisée, les chocs les plus inattendus et les plus violents. 

Son amour pour sa mère, un amour plein de com- 
misération et de larmes, avait contribué encore à l’épa- 
nouissement des forces occultes de sa volonté. Après la 
crise terrible qu'avait provoquée chez elle sa aernière 
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entrevue avec le comte de Villefleur, Mathilde était 
tombée dans un état de prostration complète. Elle avait 
perdu le souvenir de la scène de violence qui s’était 
passée sous ses jeux; mais le réveil de sa pensée, si 
momentané, si fugitif qu’il eût été, avait, communiqué 
une telle commotion à tout son être; l’indignation, la 
colère, la haine, — une haine implacable et sauvage — 
avaient si bien, par leur subite explosion, tordu tous les 
ressorts de son cœur, que depuis cette nuit fatale son 
corps alangui et brisé n’obéissait plus qu’à une impul- 
sion machinale, étrangère même à cet instinct de con- 
servation, reflet affaiblide l’intelligence éteinte, qu’on a 
nommé la raison de la folie. Elle avait perdu jusqu’au 
sentiment de l’existence, et le désordre de ses organes 
se manifestait par le désordre de ses actions. Pour elle, 
le jour n’avait plus.de lumière, la nuit plus de ténèbres; 
sanâ paroles, sans regard, elle demeurait des heures 
entières étendue sur un tapis, ou on la voyait se traîner 
à pas lents, comme un pâle fantôme, à travers les char- 
milles du jardin. Thérèse, navrée d’un si désolant spec- 
tacle, avait tenté plusieurs fois de secouer cette torpeur 
et de galvaniser en quelque sorte le peu de sentiment 
qui restait encore dans ce corps inerte. Désireuse de 
raviver la seule passion qu’elle eut jamais connue à sa 
mère, elle prodigua des sommes folles pour embellir sa 
retraite des fleurs les plus éclatantes et les plus rares, 
trésors éphémères que dissipaient souvent un soupir de 
la brise ou un rayon de soleil. Sacrifices inutiles ! Ma- 
thilde, qui naguère s’enivrait du parfum d’une rose, 
passait insouciante et dédaigneusp près de ces éblouis- 
santes merveilles. Désespérant enfin de réussir dans la 
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pieuse tâche qu’elle avait entreprise, Thérèse dut se 
ltorner à veiller avec une sollicitude de tous les instants 
sur la vie de sa mère. Non-seulement il s’agissait de 
suppléer à l’instinct qui manquait à la pauvre folle pour 
l'entretien journalier de son existence, mais il fallait, à 
force de dévouement et de prévoyance, conjurer les 
accidents et les périls auxquels elle s’exposait à toute 
heure. Une surveillance aussi active se conciliait diffi- 
cilement avec les préoccupations douloureuses que cau- 
sait à Thérèse lo sort, de son père. Aussi, la pauvre 
enfant s'était-elle résignée à appeler auprès d’elle, du 
fond des Pyrénées, Catherine, la femme de Gil Biaritz, 
dont elle avait eu l'occasion *d’éprouver la discrétion et 
1c dévouement. Confiante dans le zèle de cette bonne et 
courageuse femme, et plus tranquille désormais sur le 
sort de sa mère, elle no craignit plus de s’absenter pour 
aller frapper chaque jour à la porte de la prison de Bal- 
timore. 

Un matin, le concierge lui annonça que le secret était 
enfin levé et que, dans quelques heures, il lui serait 
permis de voir son père. Thérèse se sentit défaillir en 
apprenant cette heureusj nouvelle; mais les surprises 
de la joie, douloureuses d’abord, comme toutes les com- 
motions violentes, portent leur baume avec elles. Au 
bout de quelques instants, elle sortit de la Conciergerie, 
le cœur agité par les plus douces émotions ; elle marcha 
longtemps sans but, sans direction, espérant par cette 
agitation factice abréger les moments qui la séparaient 
encore des embrassements de son père. Fatiguée, enfin, 
elle se laissa tomber sur un banc de pierre près duquel 
elle venait de s’arrêter, et pour la première foi# elle 
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promena sos regards autour d’elle pour reconnaître 
l’endroit ou le hasard l’avait conduite. Elle était aux 
Tuileries, sous le quinconce de marronniers qui avoisine 
la grande pièce d’eau. En ce moment, onze heures son- 
naient à l’horloge du château; à midi seulement devait 
s’ouvrir pour elle le cachot de Baltimore. Une heure 
encore, une heure d’attente! Thérèse soupira ; ses yeux 
se fermèrent à demi, et son âme, ébranlée par les émo- 
tions de cette matinée, ne tarda pas à s’endormir dans 
une molle et tendre rêverie. Bientèt un cri de surprise 
frappa ses oreilles et la fit tressaillir ; elle leva les yeux 
et aperçut Léo de Yillefleur qui se tenait à quelques pas 
d’elle, debout, immobile et comme pétrifié d’étonnement. 
Thérèso, stupéfaite elle-même de cette rencontre inat- 
tendue., voulut se retirer; mais elle retomba sur le 
banc, .pâle, tremblante, et le cœur serré comme par une 
étreinte convulsive. En présence de cette muette dou- 
leur, Léo se sentit profondément troublé. Il n’avait pas 
revu Thérèse depuis le jour où il l’avait si inopinément 
rencontrée dans la chaumière de Gil Biaritz ; il ignorait 
même qu’elle eût suivi son père à Paris, et voilà que 
tout à coup elle lui apparaissait comme un reproche 
Vivant de son ingratitude et de son inconstance. 

Si criminel en effet que lui parût Baltimore, il ne 
pouvait comprendre dans le même sentiment do répro- 
bation la jeune fille pure et dévouée qu’il avait si ten- 
drement aimée. L’oubli dans lequel il avait résolu d’en- 
sevelir ce premier amour de sa jeunesse, les efforts 
qu'il avait tentés depuis sa fatale aventure du Cirque de 
Gavarnie pourchasser de son cœur l’image do Thérèse, 
comme on arraclre d’un temple saint une idole sacri- 
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lége, l’hommage tardif qu’il avait rendu à la beauté de 
Lucienne et qui avait emprunté pour fléchir ce cœur 
hautain le langage de la prière et du repentir, cet 
abandon si subit, cette capitulation si prompte, lui 
apparurent, dans ce moment d’intuition soudaine et in- 
volontaire, comme des actes de faiblesse indignes de 
lui : il eut honte de sa lâcheté, et pour la première fois 
de sa vie, il éprouva la cuisson du remords. Assqrément, 
dans cet instant suprême, et si rapidement que se pré- 
cipitassent ses pensées, Léo ne s’imputait pas à crime 
d’avoir renoncé à ses projets d’union avec Thérèse; il 
n’était pas nouveau venu dans le monde, et il avait une 
trop parfaite intelligence des exigences, des nécessités 
même de certaines positions sociales, pour hésiter un 
moment, à se courber sous ce joug accepté de tous; il 
savait qu’il y a mille fois moins de périls à braver une 
loi qu’une convention, et que tel qui s’est soustrait im- 
punément à l’obligation d’un devoir, se brise au choc 
d’un préjugé. Il comprenait dès lors que la réalisation 
de ses rêves de bonheur, en dépit du verdict de l’opi- 
nion, eût été un malheur irrémédiable, non pour lui : 
il eftt fait bon marché de cotte crainte ; mais pour Thé- 
rèse, dont l’i\me sensible et délicate se serait effeuillée 
au souille du mépris comme une fleur d’été au souffle de 
la bise. Il savait tout cela, sans doute, et il eût été prêt 
encore à adopter la détermination qu’il avait prise. 
Mais ce qu’il ne se pardonnait pas, ce dont il se blâmait 
avec toute la sévérité de sa conscience, c’était d’avoir 
brisé aussi brutalement les liens jusqu'alors sacrés qui 
l’unissaient à Thérèse; c'était d’avoir déchiré le cœur 
de la pauvre fille en l’autorisant à croire, par la cruauté 
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de ce subit abandon, que son orgueil humilié se ven- 
geait ainsi de l’indignité de son amour. 

Ce cri intime du remords empruntait une nouvelle 
éloquence au réveil d’une affection qu’il avait crue 
affaiblie, sinon éteinte. La voix de la raison peut en 
effet dominer un moment les tumultes du cœur, mais 
qu’une occasion se présente, et la passion, comme un 
esclave toujours armé pour la révolte, s’insurge aussitôt 
contre cette tyrannie de son éternelle rivale et l’étotir- 
dit à son tour du bruit de ses sophismes. Combattu en 
sens’contraire par ces deux influences, convaincu en 
outre qu’il avait à expier le tort d’une défection trop 
hâtive, Léo céda enfin à l’entraînement qui le poussait 
vers Thérèse; il s’approcha de la jeune fille, et s’em- 
parant avec émotion d’une main que celle-ci n'eut pas 
la force de retirer : * 

— Thérèse, lui dit-il, me pardpnnerez-vous un jour 
tout le mal que je vous ai fait? 

Thérèse leva sur le jeune homme ses yeux remplis de 
larmes et dit d’une voix entrecoupée de sanglots : 

— Vous avez fait votre devoir, Léo, et je n’ai rien à 
vous pardonner. C’est moi qui suis coupable envers 
vous, puisque j’ai été assez malheureuse pour vous ins- 
pirer un attachement dont tout homme d’honneur aurait 
honte. 

— Ah ! ne me parlez pas ainsi, Thérèse ! Qui ne serait 
fier d’avoir éveillé les premières émotions de l’amour 
dans un cœur aussi pieusement dévoué que le vôtre ! 
Qui ne serait fier de vous avoir préférée entre toutes, 
vous dont chaque parole est comme un écho de l’àme, 
dont chaque pensée est une inspiration de l'ange qui 

17 . 
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d’en haut veille sur vous! Vous êtes la plus pure et la 
plus noble des femmes, Thérèse, et si vous eu êtes 
aussi la plus infortunée, c'est que, pour vous rapprocher 
de lui, Dieu sans doute a voulu vous éprouver par la 
douleur, comme ces pieuses martyres qu’il appelait au 
ciel par le chemin du supplice. 

— Qu’il abrège donc le mien! dit Thérèse eu fondant 
en larmes, car je ne me sens plus la force de supporter 
longtemps le fardeau de mes peines! 

— Pauvre, pauvre enfantj! murmura Léo en mêlant 
ses pleurs à ceux de la jeune fille. Le ciel m’est témoin, 
ajouta-t-il, quo je donnerais ma vie pour vous offrir un 
autre adoucissement à vos maux qu’une pitié stérile. Le 
ciel m’est témoin que je voudrais racheter par une 
angoisse chacune de vos larmes! Hélas! il m’a refusé 
même la consolation de n’étre pour rien dans votre 
malheur, car c’est par moi que vous souffrez, par 
moi qui avais rêvé pour vous toutes les félicités de la 
terre ! 

— So^yez béni, Léq, dit Thérèse en pressant avec 
émotion sur son cœur la main tremblante du jeune 
homme. Si quelque chose pouvait relever mon courage, 
c’est la compassion que vous me témoignez. Oui, j’ai foi 
en vous! Oui, aujourd’hui encore je vous crois capable 
de tous les dévouements, de tous les sacrifices; mais 
laissez-moi la gloire du refus. Vous êtes bon, vous êtes „ 
noble, vous serez aimé; l’avenir aura encore pour vous 
plus d’une caresse et plus d’un sourire. Fuyez donc, 
fuyez la contagion de ma misère, et oubliez-raoi, car 
le souvenir de la fille d’inigo Torreguy ne marquerait 
que comme une tache livide dans la pureté de vos jours. 
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En achevant ces mots, Thérèse se leva, et, sans 
tourner la tête du côté de Léo, de peur sans doute 
qu’un regard du jeune homme ne fit fléchir sa résolu r 
tion, elle se dirigea d’un pas ferme et rapide vers la 
grille du jardin. Un quart d’heure après cette ren- 
contre, Thérèse tombait presque inanimée entre les 
bras de son père. Baltimore la pressa longtemps contre 
sa poitrine sans pouvoir prononcer une parole, puis il la 
fit asseoir sur ses genoux et la contempla avec un ravis- 
sement qui prêtait une singulière expression à son mâle 
et rude regard. 

— Ma fille! dit-il enfin en la dévorant de baisers et 
de caresses, ma pauvre Thérèse I tu ne m’as donc pas 
abandonné, toi ! tu n’as donc pas craint, en passant 
sous ces infâmes guichets, d’entendre résonner à tes 
oreilles ces affreuses paroles : Voici la fille du bandit, 
la fille de l'assassin! 

— Taisez- vous, ohl taisez-vous! s’écria Thérèse en 
appliquant sa main frémissante sur les lèvres du prison- 
nier. Que m’importent les noms odieux dont vous in- 
sulte la haine juste ou imméritée des hommes ! n’avez- 
vous pas toujours été pour moi le meilleur et le plus 
tendre des pères? Quel nom mériterais-je, à mon tour, 
s? je désertais lâchement votre infortune, si je résistais 
à cette voix impérieuse de ma conscience qui me crie 
d’essuyer vos larmes avec mes baisers! 

Après ces premières effusions de tendresse, Baltimore 
interrogea. Thérèse sur l’état de Mathilde. Au récit de 
la suprême agonie de cette intelligence déjà si dégra- 
dée, un éclair de fureur embrasa les yeux du bandit, et 
il se ra»t à bondjr entpp )es murs étroits de son cachot 
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comme une bête fauve qu’une main téméraire irrite 
derrière les barreaux de sa cage. C’est par des éclats 
semblables que se révélait toujours son amour pour la 
pauvre folle; chez cet homme aux passions moins ten- 
dres qu’impétueuses, la pitié pour la victime était sur- 
tout de la haine pour le bourreau. Au plus fort de cette 
tempête, la porte du cachot s’ouvrit de nouveau et un 
homme entra : c’était Ismaol Gantz. 

. Comme Thérèse, le juif n’avait pu jusqu’à ce jour 
franchir la porte de la prison; comme Thérèse, il s’é- 
tait hâté d’accourir dès qu’il avait appris qu’une main 
amie pouvait se placer dans celle de Baltimore. A la 
vue d’Ismaël, le chef de bandits rospira bruyamment. 
Ce nouveau témoignage d’intérêt que lui donnait un , 
homme à qui il avait rendu, il est vrai, un signalé ser- 
vice, mais qui pouvait se croire quitte de reconnaissance 
après son intervention efficace dans l’événement de Ga- 
varnie, lui causa une émotion qu’il ne songea pas à dis- 
simuler. Il est vrai que l’égoïsme proverbial du vieux 
juif et le mépris qu’il affichait en toute occasion pour le 
malheur d’autrui étaient bien de nature à autoriser 
tous les genres de surprise. Ismaël ne se montra pas 
blessé de l’étonnement de Baltimore ; il avait toujours 
considéré la susceptibilité comme une niaiserie fort 
nuisible en affaires, et la facilité avec laquelle il en- 
dossait tous les affronts lorsqu’il voyait au bout quel- 
que profit à faire, s’était étendue à la longue au delà 
du cercle de ses spéculations commerciales, et il ne s’of- 
fensait pas plus du scepticisme de ses rares amis que de 
la haine de ses dupes. En cette occasion, comme tou- 
jours, Ismaël se contenta d’articuler sa petite toux ai- 
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grelette, et il s’écria d’un ton enjoué et railleur à la 
fois : 

— Eh bien, oui, c’est moi, c’est bien moi, Ismaël 
Gantz. Me prenez-vous par hasard pour saint Vincent 
de Paul? Ne peut-on venir visiter un ami en prison 
sans avoir l’air d’un monsieur qui sollicite la croix 
d’honneur ou d’un bonnetier philanthrope? 

— Pardonnez-moi, mon cher Ismaël, répondit Bal- 
timore en pressant cordialement la main sale et crochue 
du juif; j’ai tellement désappris la confiance... 

— Trêve de sensiblerie! répondit Ismaël; je ne suis 
pas venu ici pour m’attendrir; je ne saurais pas, d’ail- 
leurs, comment m’y prendre. Parlons peu, mais par- 
lons bien. Comment la police, sage et discrète personne, 
a-t-elle découvert votre piste? 

— L’ignorez-vous donc? demanda Baltimore; n’a- 
vez-vous pas deviné que j’ai été dénoncé par le comte 
de Villefleur? 

— Je m’en doutais, reprit l’usurier; mais il me fau- 
drait une certitude. 

— Tenez-vous donc pour convaincu, maître Ismaël; 
J’ai été confronté avec ce misérable, et il n’a pas craint 
de me désigner, moi présent, comme le chef de la bande 
qui a dévqlisé don Balthazar Higuierro dans les gorges 
du Vignemale. Maintenant, une question à mon tour : 
Quel parti comptez-vous tirer de l’infamie de cet 
homme? 

Le juif ne répondit à cette question que par un léger 
accès de sa toux habituelle. 

— Ismaël, s’écria Baltimore en secouant avec force 
le bras du vieil usurier, vous êtes un homme positif et 
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résolu; donc, le péril auquel vous vous exposez en pé- 
nétrant dans cette prison a un motif plus utile que le 
désir de voir un ami, tranchons le mot, un complice. 
Eh bien, je ne vous demande pas votre secret, mais je 
vous jure, entendez-vüusl sur la vie de Thérèse, de ma 
tille bien-aimée, que je. me donnerai à vous, corps et 
Ame, tête et cœur, bras et pensée, si vous réussissez à 
me tirer do ce sépulcre et à jeter devant mon poignard 
le comte de Yillefleur. 

— Hé ! hé ! on verra, on verra, dit Ismaôl en frap- 
pant sur le guichet pour appeler le porte-clefs. 

Et il se retira sans confirmer 'par une parole de plus 
la vague espérance qu’il venait de faire luire aux yeux 
de Baltimore. 



? 
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Il y avait grande fête à l’hôtelde Villefleur. Cette nuit 
même, au milieu d’une nombreuse réunion de parents 
et d’amis, devait se signer le contrat de mariage de Léo 
et de Lucienne, Quelques représentants de la vieille 
noblesse française, noms purs et respectés entre tous, 
que les désordres du comte de Villefleur avaient depuis 
longtemps éloignés de cette maison, y étaient revenus 
ce jour-là par égard pour la comtesse, dont personne 
n’eùt osé contester la haute moralité et les austères 
vertus. Mais au milieu de cette fleur de l’aristocratie 
historique se mêlaient quelques personnages d’une res- 
pectabilité équivoque, ceux-ci, amis particuliers du 
vieux gentilhomme, inconnus du reste de la famille, et 
nouveaux venus, pour la plupart, dans ce monde des tra- 
ditions dédaigneuses et des scrupuleuses élégances. Le 
comte de Villefleur qui, malgré les déchéances de sa 
vie aventureuse, avait conservé le tact souverain qu’il 
devait à son éducation et à ses relations premières, ne 
s’était pas mépris sur l’inconvenance de ces invitations 
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de mauvais goût; mais la crainte de froisser quelques 
susceptibilités rétives, et, d’autre part, la nécessité de 
dissimuler le vide qui s’était fait dans ses salons, l’a- 
vaient déterminé à se départir en cette occasion de son 
respect extérieur pour les lois du monde. 

Au nombre de ces invités interlopes se trouvait Is- • 
maël Gantz. De tous les sacrifices de légitime orgueil 
auxquels le comte de Villefleur avait dû se résigner, 
l’admission du juif dans cette fête de famille avait été 
le plus imprévu et le plus pénible. Quelques jours aupa- 
ravant, le vieux gentilhomme, pour parer à une perte 
de jeu, — il avait eu affaire apparemment à un parte- 
naire plus expérimenté et plus habile, — s’était vu 
forcé de recourir encore une fois aux services du fils 
d’Abraham. Ismaël n’avait pas hésité à lui ouvrir sa 
bourse ; mais il avait rais à cette complaisance, grasse- 
ment rémunérée d’ailleurs, une condition rigoureuse, 
absolue. Ismaël n'avait jamais eu le spectacle d’une 
fête du grand monde : il voulait, disait-il, se passer 
cette fantaisie; le mariage de Léo lui en offrait l’occa- 
sion, et il tenait à ne pas la laisser échapper. 

Le comte de Villefleur accueillit d’abord cette pro- 
position comme une plaisanterie ; mais, Ismaël in- 
sistant avec un sérieux imperturbable, il répondit à 
cette inqualifiable exigence par un refus des plus nets. 
Ismaël alors renfonça flegmatiquement dans les pro- 
fondeurs de sa poche la clef de son coffre-fort, en signi- 
fiant au comte qu’il retirait sa parole et qu’il n’y avait 
rien de fait. En vain le vieux gentilhomme opposa-t-il 
à ce singulier caprice de l’usurier toutes les subtilités 
de sa rhétorique; en vain lui fit-il observer qu’un 
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homme de son âge et de son tempérament ne se défai- 
sait pas en quelques heures des habitudes de sa vie en- 
tière; qu’avec sa démarche obséquieuse, sa tournure 
gauche et sa toilette surannée, il ferait piètre figure 
dans une réunion souverainement élégante, et qu’il s’ex- 
poserait de gaieté de cœur à des railleries très-trans- 
parentes et à des dédains fort douloureux pour son 
amour-propre; en vain lui représenta-t-il qu’il le 
compromettrait lui-même, sans nécessité aucune, au- 
près de ses parents et des amis de sa famille, gens 
exercés à distinguer du premier coup d’œil toutes les 
affinités et toutes les répulsions sociales, et que, sous 
le titre d’emprunt dont il serait forcé de s’afTubler, on 
reconnaîtrait bien vite le spéculateur de bas étage et le 
préteur à la petite semaine; qu’une pareille découverte 
porterait un coup mortel au crédit moral de son intro- 
ducteur, et que lui, corflte de Yillefleur, qui avait eu 
tant de peine à sauver quelques épaves dans le nau- 
frage de sa réputation, se verrait mis, irrévocablement 
cette fois, au ban de toute la bonne compagnie. Js- 
maël ne voulut entendre à rien. A toutes ces objec- 
tions du vieux gentilhomme, il répondit par sa petite 
toux sèche et par un sourire indéfinissable qui trahis- 
sait évidemment l’obstination d’Un parti pris. Le comte 
de Yillefleur était trop rusé lui-même pour ne pas de- 
viner une arrière-pensée à travers ce sourire; il pré- 
sumait bien que l’ultimatum qui lui était signifié ca- 
chait un intérêt plus sérieux que la satisfaction d’un 
caprice bizarre; mais, en dépit de toute sa perspicacité, 
il ne put pénétrer l’intention inavouée du vieux juif, et, 
de guerre lasse, il finit par souscrire à l’humiliante con- 
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dition qui lui était imposée. Ismaôl reçut floue un billet 
d'invitation, et, à l’heure indiquée, il se présenta à 
l’hôtel de Yillefleur. 

Il n’avait rien négligé, du reste, pour se rendre di- 
gne de la faveur qu’il avait sollicitée. Sa toilette, sans 
être irréprochable, sortait évidemment du magasin le 
plus renommé du Temple, et si ses souliers à cordons 
n’étaient pas de la dernière finesse, une épaisse couche 
de vernis leur avait communiqué un éclat irréprocha- 
ble. Le digne homme avait poussé le scrupule jusqu’à 
assujétir ses rares cheveux gris à une symétrie régu- 
lière, et à prévenir, par un Uniment de pommade au 
jasmin, leurs instincts de révolte. Lorsque le valet de 
service jeta au milieu des salons le nom d’Ismaël Gantz, 
le comte de Yillefleur tressaillit légèrement et se hâta 
de courir à la rencontre du vieux juif. Selon son habi- 
tude de faire bonne mine à mauvais jeu, il le prit par 
la main avec une courtoisie parfaite et le présenta aux 
amis de sa famille. 

— Monsieur Jsmaël Gantz, disait-il, le plus riche 
banquier de Dantzick, un de mes meilleurs amis. Il m’a 
rendu les plus grands services pendant l’émigration. 

Tout le monde ne fut pas dupe de ce certificat d’ho- 
norabilité délivré à l’usurier par son noble introducteur. 
Il se trouvait là quelques fils de famille qui, en mainte 
occasion, n’avaient pas dédaigné de salir leurs gants 
jaunes au contact des éous du vieux juif; et comme ils 
ne rougissaient que médiocrement de ces étourderies de 
jeunesse, péchés véniels presque aussitôt couverts par 
l’absolution paternelle, ils ne se firent pas faute de ré- 
véler à l’oreille de leurs voisins la véritablo qualité 
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d’ Ismaël Gantz. Celui-ci ne tarda pas à remarquer qu’il 
était devenu l’objet de l’attention générale; mais il 
supporta avec un stoïcisme parfait les regards d’une 
bienveillance équivoque dont il était le point de mire. 
Il osa même s’approcher de Lucienne 'sans se laisser 
déconcerter par le geste de suprême dédain qu’elle es- 
saya d’opposer à cette impertinente tentative, et, dési- 
gnant du bout du doigt le collier de diamants qui avait 
été naguère l’occasion d’une scène de violence entre la 
jeune fille et son tuteur : 

— Je vous avais bien dit, mademoiselle, murmura- 
t-il assez bas pour qu’elle seule pût entendre ces pa- 
roles, qu’on n’aurait pas 1 d cruauté de résister à vos 
prières. Je ne suis qu’un pauvre juif, mais je n'hésite- 
rais pas à frapper à la porte du paradis, si le comte de 
Villefleur en tenait les clefs. 

— Je sais que vous possédez de honteux secrets, ré- 
pondit Lucienne; attendez, pour me les révéler, que je 
m’abaisse jusqu’à en solliciter la confidence. 

— Vous n’avez pas toujours eu la même indifférence, 
dit Ismaël, et ce riche joyau atteste que vous n’avez 
pas dédaigné de mettre mes petits avis à profit. 

— Assez! répondit Lucienne avec une vivacité hau- 
taine; ne voyez-vous pas qu’on nous observe et qu’un 
plus long entretien entre vous et moi pourrait paraître 
au moins étrange? 

— Mon isolement dans cette foule serait bien plus 
étrange encore, continua Ismaël. Au nom de ces hon- 
teux secrets dont vous parlez, mademoiselle, souffrez 
que votre beauté et votre bonne renommée me servent 
de passe-port au milieu de cette coliue de ducs, de mar-i 



Digitized by Google 




308 



l’homme de minuit 



quis et de barons. Vous conviendrait-il d’accepter mon 
bras pour faire un tour dans les salons? 

Lucienne rougit jusqu’au blanc des yeux à cette inso- 
lente proposition. Ismaël, feignant gaillardement de se 
méprendre sur la cause de son trouble, insista de nou- ' 
veau, en ajoutant avec une bonhomie affectée : 

- — Craignez-vous donc d'effaroucher la jalousie de 
votre fiancé?... Je n’ai pas l’air d’un freluquet, ce me 
semble. 

En parlant ainsi, Ismaël se tenait devant la jeune 
fille, le dos courbé, le bras arrondi, le visage souriant. 

Il était évident que c’était un siège en règle et qu’une 
plus longue résistance de la part de Lucienne pourrait 
exciter l’attention et devenir l’objet de commentaires 
fort désobligeants pour le comte de Villefleur. Ce n’était 
certes pas le moment de proclamer publiquement la 
mésintelligence qui régnait entre le vieux gentilhomme 
et sa pupille; Lucienne le comprit, et, pour éviter tout 
scandale, elle se décida à poser sa petite main frémis- 
sante sur le bras du vieux juif. 

— Soyez satisfait, monsieur, dit-elle d’une voix 
tremblante d’émotion et de colère, grâce à Dieu, j’en 
aurai bientôt fini avec toutes ces ignominies. 

lin léger accès de toux, accompagné d’un sourire 
équivoque, fut la réponse d’Ismaël Gantz; puis, se re- 
dressant avec un parfait semblant de majesté, le digne 
personnage traversa lentement les salons, sans égard _ 
pour la confusion de Lucienne et au grand étonnement 
de la plupart des spectateurs. Ils arrivèrent ainsi à l’ex- 
trémité de l’appartement, dans une petite pièce destinée 
aux joueurs, mais déserte en ce moment. Lucienne res- 
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pira en apercevant Léo assis à l’écart sur une ottomane. 
Un signe à son fiancé devait suffire , en effet , pour 
qu’il la délivrât, sous un prétexte, facile à trouver 
en pareil jour, de l’obsession de son importun cavalier. 
Mais Léo était plongé dans une rêverie si profonde 
qu’il ne remarqua pas la présence de sa cousine et que 
celle-ci fut obligée de le toucher du bout de son éven- 
tail pour attirer son attention. Il tressaillit, leva les 
yeux et demeura immobile de stupeur en reconnaissant 
Ismaël Gantz. 

— Vous, ici ! s’écria-t-il après un moment de silence, 
vous, l’ami, le confident... 

— Pourquoi n’ajoutez-vous pas le complice d'Inigo 
Torreguy ? répondit Ismaël en complétant ainsi la ques- 
tion inachevée du jeune homme. 

— Taisez-vous, au nom du ciel! reprit Léo en jetant 
autour de lui des regards pleins de honte et d’inquié- 
tude. 

— Est-ce moi qui ai éveillé ce souvenir? demanda le 
juif, ou, plutôt, ma vue aurait-elle appelé sur vos lèvres 
un nom qui en ce moment même préoccupait votre 
pensée? 

Cette question fut suivie d’un petit accès de toux dont 
l’intention ne pouvait échapper à l’ombrageuse jalousie 
de Lucienne. Elle s’éloigna rapidement d’Ismaël, et 
, saisit avec vivacité le bras de son cousin. 

— N’avez-vous donc rien à répondre? demanda-t-elle 
avec un accent qui trahissait une irritation contenue. * 

— Quand cet homme s’exprimera plus clairement, 
dit Léo en attachant un regard dédaigneux suf le visage 
impassible d’Ismaël, je lui‘fcrai connaître ma réponse. 
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Kn attendant, souffrez, Lucienne, que je vous reconduise 
près de ma mère. Là est votre place, et vous n’auriez 
pas dit vous en éloignêr pour écouter les insinuations 
d’an homme pour qui la calomnie est un métier et une 
habitude. 

— Monsieur le vicomte fait sans doute allusion, ré- 
pondit Ismaël, à certaines confidences que je lui ai faites 
dans un autre temps et dans d’antres lieux. Il ne traitait 
pas alors ces confidences de calomnies; je n’en veux 
pour preuve que le service éminent qu’il m’a rendu, et 
dont la divulgation ne serait pas sans danger pour lui, 
si ma discrétion n’était égale à ma reconnaissance. 

Le sourire sardonique qui servait de commentaire à 
ces paroles porta le trouble dans l’àme de Léo. L’au- 
dace avec laquelle Ismaël lui rappelait une lutte dans 
laquelle il avait succombé pour sauvegarder l’honneur 
de son père, raviva en un instant les soupçons flétris- 
sants qu'avait dissipés àgrand’peine l’indignation hau- 
taine de M. de Villefleur. Cette audace n’était-elle pas 
justifiée d’ailleurs par les étranges attentions dont l’usu- 
rier semblait être l’otget ?... Après l’accusation infâme 
qu’il avait portée contre le vieux gentilhomme, devait-il 
s’attendre à autre chose qu’à un châtiment exemplaire ? 
Par quel singulier abus de la clémenee se frouvait-il 
donc entouré d’égards que ne lui avaient jamais mérités 
jusque-là les services occultes mais réels dont il aurait 
pu ‘se prévaloir? Pour expliquer une condescendance 
‘aussi incompréhensible de la part du comte de Vil- 
lefleur , ne fallait— il pas admettre que celui-ci était 
tombé dans la dépendance de son accusateur, et qu’il y 
avait dans sa vie une lèpre honteuse qu’Ismaël Gants 
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était le maître de voiler oti de découvrir à son gré ? 

On comprend quelle douloureuse impression durent 
produire sur l’âme probe et délicate de Léo ces brûlantes 
pensées; ce n’était pas, comme le lui avait affirmé son 
père, un calomniateur infâme qu’il avait devant les 
yeux, mais un témoin froid et impassible que ne récu- 
sait plus l’accusé. Aussi, se sentant trop accablé, trop 
humilié peut-être pour continuer cette guerre d’escar- 
mouéhes qui ne pouvait tourner qu’à l’avantage de son 
adversaire, il prit le parti de céder le terrain, et il se 
laissa retomber sur l’ottomane, en détournant les yeux 
avec un mélange de dégoût et d’effroi. 

Ismaël, certain que le coup avait frappé juste, se re- 
tira, de son côté, et se perdit dans la foule en murmu- 
rant à mi-voix ces paroles qui prouvaient qu’en effet il 
connaissait plus d’un secret : 

— Pauvre Thérèse ! toi aussi tu seras vengée ! 
Lucienne, rendue à la liberté par la retraite du juif, 
contempla en silence Léo, qui, la tête cachée entre ses 
mains, paraissait plongé dans un abîme de réllexions et 
de souvenirs. Une pitié dédaigneuse, un dépit hautain, 
une colère concentrée, se lisaient sur son pâle visage, 
dans l’agitation nerveuse de ses lèvres, dans l’éclat 
sombre et Voilé de son regard. Après quelques instants 
de ce muet examen, elle prit place près du jeune homme 
et lui dit d’une voix qu’elle s’efforcait de rendre calme * 
— Léo, avant une heure, nous allons, vous et moi; 
nous engager l’un à l’autre par des liens indissolubles; 
un mot de vous , ou plutôt une minute encore de cet ou- 
trageant silence, et je déchire devant tous ce contrat 
qui doit me faire votre femme. 
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— Qne voulez -vous dire, Lucienne? demanda Léo en 
attachant sur la jeune fille un regard plein de surprise. 

— Je veux dire, mon cousin, que si je suis assez gé- 
néreuse pour offrir le bonheur, je suis trop fière pour 
accepter un sacrifice. 

— En vérité, Lucienne, je ne puis vous comprendre. 

— Vous avez un secret, Léo... un secret que vous me 
cachez et que je veux connaître; s’il en est autrement, 
continua-t-elle en réponse à un geste de dénégation de 
Léo, comment expliquerez-vous l’ascendant odieux que 
ce misérable juif semble exercer sur vous aussi bien 
que sur votre père? 

— Lucienne, je vous jure... 

— Oh ! vous avez eu un superbe mouvement de mé- 
pris lorsque vous m’avez vue à son bras; mais comme 
toute cette colère s’est évanouie à la première parole 
prononcée par cet homme ! comme votre regard s’est 
baissé sous le sien quand il vous a rappelé je ne sais 
quelle mystérieuse aventure!... comme vous vous êtes 
tu enfin, lorsqu’il a eu l’insolence de vous dire que vo- 
tre tranquillité, votre honneur peut-être, dépendaient 
de sa discrétion... Ah! Léo! je connais trop votre fierté 
pour ne pas soupçonner que cette résignation cache une 
faiblesse, que cet abaissement dissimule une honte! 

— Une honte, Lucienne! une honte pour moi! Ah! 
sûrement, vous n’avez pas eu cette pensée! 

— Que voulez-vous que je croie? Que signifie cette 
allusion au souvenir d’Inigo Torreguy? Pourquoi cet 
homme, cet Ismaël, vous a-t-il dit en face que le nom 
de ce bandit était dans votre pensée avant de venir sur 
vos lèvres? Ah! tenez, ne dites rien, j’ai tout deviné! 
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— Vous avez deviné ? 

— J’ai deviné qu’Ismaël Gantz était dans la confi- 
dence de vos amours avec la fille de Baltimore ! J’ai de- 
viné qu’il les avait servies peut -être! De quoi ces gens- 
là ne sont-ils pas capables pour de l’argent? 

— Oh ! Lucienne ! 

— J’ai deviné que, dans un jour de honte ou de 
désespoir, Dieu seul le sait, vous êtes venu à moi pour 
oublier dans un nouvel amour un amour brisé et flétri; 
j’ai deviné que vos paroles de tendresse, vos protesta- 
tions, vos serments, n’étaient qu’un vain bruit, au moyen 
duquel vous espériez étouffer la voix de vos regrets; j’ai 
deviné enfin que vous ne m’aimiez pas, moi, et que celle 
que vous aimez s’appelle Thérèse Torreguy, la fille du 
vagabond, du voleur, do l’assassin! 

— Lucienne I Lucienne ! s’écria Léo tout tremblant 
d’une émotion poignante, n’insultez pas au malheur de 
cette pauvre enfant ; soyez bonne, vous qui êtes heureuse ! 

— Heureuse I reprit Lucienne d’une voix amère, 
heureuse! quand je vous vois près de moi, sombre, 
préoccupé, frémissant comme un coupable à toute pa- 
role qui vous rappelle le souvenir d’une femme aimée. 
Ohl n’espérez pas me tromper; vous l’aimez, vous dis- 
je! qui sait? vous l'avez peut-être revue? 

A. cette question prononcée d’un accent acéré comme 
une pointe d’acier, Léo se troubla et pâlit. Son embarras 
n’échappa pas au regard pénétrant de Lucienne, qui 
s’écria avec un surcroît de courroux : 

: - — 11 l’a revue! il l’avoue! ... Il suffit, monsieur, je sais 
cc que ma dignité, mon orgueil, si vous voulez, m’or- 
donno de faire. 

18 
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En disant ces mots, elle se dirigea d’un pas rapide 
vers la porte du petit salon ; Léo s’élança sur ses traces, 
et, la saisissant par la main : 

— Lucienne) dit-il d’une voix suppliante, pensez au 
scandale que vous allez causer! Hélas! vous n’ignorez 
pas plus que moi que tout acte irréfléchi, accompli 
dans cette maison, serait commenté au dehors de la fa- 
çon la plus odieuse... 

— Quoi donc? reprit Lucienne, est-ce ma faute à moi 
si votre père ?... 

— Ne parlons pas de mon père, ma cousine... mais 
de vous, mais de moi ! Un éclat! y avez-vous réfléchi !... 
Le monde ne cherchera-t-il pas à en découvrir la cause ? 
Quels noms que ceux que vous mêleriez ainsi aux nôtros 
dans cette fatale collision ! Ne craignez-vous pas pour 
vous la solidarité de ces rapprochements déplorables ? 
Et pourquoi tout ce bruit? Parce que j’ai revu par ha- 
sard, sans avoir ni cherché ni prévu cette rencontre, 
une pauvre fille qu’il est de ma volonté, qu’il est de mon 
devoir d’oublier? Je l’ai aimée! Oui, sans doute; 1 ai-je 
jamais nié, et est-ce un crime? Je l’aime encore, dites- 
vous?. . Ah ! ma cousine, Dieu seul connait le secret des 
cœurs, et je ne sais, je l’avoue, si ce que j’éprouve au- 
jourd'hui pour cette malheureuse enfant est de la ten- 
dresse ou de la pitié; mais ce que je sais, Lucienne, ce 
que je vous affirme avec toute la conviction d’une âme 
honnête et loyale, c’est que j’ai sollicité votre main li- 
brement, sans regret, sans arrière-pensée, et qu'en 
retour du bonheur que vous voulez me donner, je pren- 
drai à tâche de vous faire oublier, comme je l'oublierai 
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moi-même, l’heure à jamais funeste où je vous ai mé- 
connue. * 

Léo avait prononcé ces paroles avec un entrainement 
et une chaleur de sentiment dont la sincérité ne pou- 
vait être suspecte. Il était de bonne foi, en effet, et il 
ne rusait pas avec son cœur en se jurant à lui-même 
d’oublier la pauvre Thérèse. Seulement il se faisait 
illusion sur les difficultés d’une pareille entreprise, et il 
spéculait un peu à l’aventure sur l’énergie d’une volonté 
qu’il n’ avait pas encore eu l’occasion de mettre à l’é- 
preuve. Lucienne ne pouvait se flatter d’avoir plus d'ex- 
périence que Léo en pareille matière, et elle ne de- 
mandait pas mieux que de croire avec lui qu’il achevait 
de porter le deuil de son amour. Elle lui sut gré même 
de la franchise avec laquelle il lui avait parlé de ses 
hésitations et de ses incertitudes; un aveu ne double- 
t-il pas toujours la valeur d'un serment ? Lucienne se 
laissa donc persuader. Son visage reprit sa sérénité 
calme, bien que toujours un peu hautaine, et elle dit 
d’une voix légèrement émue : 

— Je vous crois, mon cousin, et je veux qu’à l’avenir 
ma confiance m’obtienne le pardon de mes soupçons. 
Donnez-moi la main et conduisez-moi dans le salon de 
bal ; nç m’avez-vous pas priée pour la première valse ? 

Léo s’inclina, et, faisant un dernier effort pour chas- 
ser de son front les nuages qui l’obscurcissaiont encore, 
il se mêla avec Lucienne à la foule joyeuse qui s’élançait 
à l’appel do l’orchestre. Une heure environ après cet 
incident, et comme une contredanse venait de finir, une 
porte s’ouvrit tout à coup*, et les invités apei’çurent au 
fond d’une vaste salle un notaire assis devant une table 
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chargée de papiers, entre le comte et la comtesse de 
Villefleur. Léo et Lucienne se tenaiei^ debout, le pre- 
mier à la droite de son père, la seconde à la gauche de la 
comtesse. Quatre témoins, placés à quelques pas devant 
le notaire, complétaient la mise en scène officielle. Sur 
un signe du comte de Villefleur, les parents et les amis, 
avertis pat 1 les gens de la maison, vinrent se ranger des 
deux cètés de la salle. Ismaël Gantz entra un des pre- 
miers et se glissa sans bruit dans l'embrasure d’une fe- 
nêtre, d’où il pouvait observer à son aise, tout en évi- 
tant les regards curieux qui, pendant toute la soirée, 
s’étaient attachés à sa personne. Lorsque tout le monde 
eut pris place, le notaire se leva et procéda à la lecture 
du contrat de mariage de Léo et de Lucienne. Ismaël, 
retiré dans son observatoire, sourit plus d’une fois à l’é- 
numération pompeuse des apports matrimoniaux de la 
fiancée. Il savait mieux que personne ce qu’était deve- 
nue cette fortune quasi royale, et il aurait pu dire en 
quelles mains se trouvaient toutes ces terres et tous ces 
châteaux dont les noms s’étalaient en majuscules am- 
bitieuses sur les feuillets du contrat. Il est vrai que le 
comte de Villefleur, en aliénant frauduleusement la 
plupart de ces biens, avait eu soin d’excepter leurs noms 
de la vente, de sorte que Lucienne possédait ses do- 
maines à peu près comme jadis les rois d’Angleterre 
possédaient la France et les rois de France la Navarre. 

Cette formalité terminée, le notaire présenta une 
plume à Lucienne en l’invitant à apposer sa signature 
au bas de l’acte. La jeune fille traça son nom d’une 
main ferme, et elle se disposait à céder la place à Léo, 
lorsqu’un valet traversa précipitamment la salle et dit 
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quelques mots rapides à l’oreille du comte de Villefleur. 
Le vieux gentilhomme se leva, l’étonnement et l’effroi 
peints sur le visage ; mais au même instant i] retomba 
sur son fauteuil, pùle, les mains crispées, les yeux ha-» 
gards. Tous les assistants tournèrent leurs regards dans 
la direction qu’indiquaient ceux du vieux gentilhomme, 
et ils aperçurent debout sur le seuil un commissaire de 
police revêtu de ses insignes et accompagné de plusieurs 
agents. Lé commissaire marcha droit au comte de Yil- 
lefleur, et, lui posant la main sur l’épaule, il dit d une 
voix retentissante : 

— Au nom de la loi, comte de Villefleur, je vous 
arrête I 

La foudre, en tombant au milieu de l’assemblée, 
n’eût pas produit une stupéfaction plus grande, une 
terreur plus prompte et plus profonde. Pendant que 
quelques personnes s’empressaient auprès de la comtesse 
qui s’était évanouie, Lucienne, folle d’indignation et de 
honte, traversa la foule d’un pas rapide et se retira 
dans sa chambre. Léo s’était élancé entre les agents de 
Injustice et son père; un tremblement convulsif agitait 
tous ses membres, et ses- lèvres contractées purent à 
peine s’entr’ouvrir pour laisser échapper ces paroles : 

— Sortez, monsieur, sortez! Il y a ici un guet-apens 
infâme ou une affreuse méprise!... 

Le commissaire do police, sans s’émouvoir de cette 
virulente apostrophe, déploya un papier qu’il tenait à 
la main et lut à haute voix : 

« Ordre de rechercher et d’appréhender au corps, 
partout pu on le trouvera, Alexandre-Théobald, comte 
de Villefleur, inculpé du crime do faux. *> 
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La lecture de ce mandat était à peine achevée, que 
loua les spectateurs de cette scène avaient disparu et 
que le vide le plus complet s'était fait autour de la fa- 
mille de Yillefleur. Léo était resté atterré, sans mou- 
vement, sans voix, sans pensée. 11 reprit pourtant 
quelque courage en entendant son père prononcer ces 
paroles d’une voix nette et assurée : 

— Mon fils a raison, monsieur; il y a ici guet-apens 

ou méprise, et je vous déclare que moi et mes gens nous 

/ 

vous résisterons par la force jusqu’à ce que vous m’ayez 
montré le prétendu faux que vous m’accusez d’avoir 
commis. 

Le commissaire déploya un second papier : c'était la 
lettre de change au bas de laquelle le comte de Yille- 
fleur avait apposé la signature d’Ismaël. A l’aspect de 
cette pièce de conviction, le vieux gentilhomme ouvrit 
des yeux hagards, comme s’il eût vu se dresser devant 
lui un fantôme. 

— Mensonge! mensonge! s’écria-t-il d’une voix 
étranglée par l’étonnement et la terreur; ce papier... 
je l’ai brûlé moi-méme. 

Une petite toux sèche, accompagnée d’un rire stri- 
dent et sardonique, se fit entendre derrière les rideaux 
d’une fenêtre. 

— Ismaël! s’écria le comte; Isrnaël! répéta-t-il on 
attirant violemment par le bras lé vieil usurier, dites 
donc hautement que ce n’est pas moi qui ai fait ce 
billet. 

Ismaël prit le billet, l’examina attentivement à la 
lueur d’une bougie, et, le rendant avec un profond salut 
au commissaire de police : 
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— C’est bien vous, monsieur le comte, dit-il; je n’ai 
jamais su mentir à Injustice. 

— Misérable! s’écria le vieux gentilhomme, tu sais 
bien... 

— Je sais, répondit Ismaël en se penchant à son 
oreille, que vous avez brûlé chez moi le calque de ce 
billet... J’ai toujours un double des pièces do ce genre... 
Donne précaution, comme vous voyez, mon cher. 

Puis il ajouta cette proposition ironique, qui, en ré- 
vélant au comte de Villefleur la cause de sa ruine, 
acheva de lui en montrer toute l’étendue : 

— J’ai des intelligences à la Conciergerie : si vous 
voulez, je vous ferai mettre dans le même cachot qu Ho- 
race Baltimore. 



Une minute api’ès l’arrestation du comte de Ville— 
Heur, il ne restait dans le salon que Léo agenouillé et 
pressant contre ses lèvres les mains glacées du cadavre 
de sa mère. 




XVIII 



Quelques jours après les événements que nous venons 
de raconter, Léo, triste, abattu, la honte et le déses- 
poir dans Tàme, errait au hasard dans la partie la moins 
fréquentée des Champs-Elysées, lorsque son attention 
fut tout à coup sollicitée par la rencontre d’un homme 
dont le visage, la tournure, la démarche ne lui sem- 
blèrent pas inconnus. L’air et les paroles d’une chanson 
basque que cet hopime fredonnait à mi-voix achevèrent 
de fixer ses souvenirs; il reconnut Jean Guérin, qui lui 
avait plus d’une fois servi de guide dans ses excursions 
du Yignemale. Il se rappela en même temps que pen- 
dant son séjour à Cauterets, il avait vu souvent le petit 
montagnard en conférences suivies avec Ismaël Gantz, 
et la pensée lui vint aussitôt que la présence de cet 
homme à Paris, dans un moment où Baltimore s’y trou- 
vait lui-méme, se liait sans doute aux désastres qui 
venaient de fondre sur sa vie. A tout hasard, et sans 
s’arrêter au parti que, dans l'intérêt de son père, il 
pourrait tirer de cette rencontre, il résolut de s’atta- 
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cher aux pas du petit homme et de découvrir, s’il était 
possible, le motif qui lui avait fait entreprendre un 
voyage si long, si dispendieux, si étranger aux habi- 
tudes de ses compatriotes. 

Un intérêt d’une autre sorte l’invitait encore à per- 
sévérer dans cette recherche. Le lendemain du jour fatal 
qui avait apporté le déshonneur et la mort dans l’hôtel 
de Villefleur, Lucienne s’était retirée chez une parente 
de sa mère, sans daigner adresser à son malheureux 
cousin une parole d’adieu et de consolation. Les rares 
amis qui, par un reste de pudeur, ne s’étaient pas en- 
core éloignés de cette maison de deuil, avaient même 
remarqué son absence aux funérailles de la marquise, 
et cet acte d'implacable orgueil, cette preuve odieuse 
d’égoïsme et d’ingratitude, avaient porté au comble le 
mépris et l’indignation de Léo. Il s’était rappelé alors 
l'abnégation résignée, le dévouement sans bornes de 
* cette autre jeune fille qu’il avait aimée et dont toute la 
vie avait été une immolation volontaire et sans fin. Il 
se l’était représentée s’efforçant, dans sa sollicitude en- 
fantine, de ramener le sourire sur le front désespéré de 
sa mère, en élevant à ses chagrins un asile de parfums 
et de fleurs; il la voyait, oublieuse de ses propres plai- 
sirs, passer de longues journées aux pieds de la pauvre 
folle et s'essayer pieusement à renouer par de patientes 
et douces paroles les pensées sans lien de cette intelli- 
gence brisée. Il se souvenait avec attendrissement de 
la douleur profonde, mais exempte de récriminations, 
de plaintes, de colère, dans laquelle elle s’était, abîmée 
en apprenant la honte et les crimes de son père; il la 
voyait encore, épuisée de fatigue, mais forte de courage 
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et d’espoir, attendant sur un banc des Tuileries que 
l’heuro fût venue où il lui serait permis de porter au 
prisonnier la consolation de ses baisers et de ses larmes, 
et il comparait involontairement cette intrépide ten- 
dresse, ce dévouement ardent et vivace, à l’égoïsme 
glacial qu’il avait rencontré chez Lucienne. 

Mais cet égoïsme, cette sécheresse de cœur qu'il re- 
prochait à sa cousine, n’en avait-il pas, le premier, 
donné l’exemple? N’avait -il pas, lui aussi, abandonné 
Thérèse? Ne s’était-il pas, lui aussi, dérobé parla fuite 
à la solidarité de la honte, à la contagion du malheur? 
Et la réprobation qui s’attachait à lui, qu’était-ce donc, 
sinon le châtiment de sa faiblesse, le talion de sa lâ- 
cheté? Son admiration pour Thérèse s'était donc accrue 
de tout le mépris que lui inspiraient la conduite de sa 
cousine et la sienne propre. Les cendres encore brû- 
lantes de son amour pour la fille de Baltimore s’étaient 

♦ 

ravivées au fond de son cœur, et, en dépit des sombres * 
préoccupations qui l’agitaient, ses lèvres se reprenaient 
à murmurer comme autrefois le nom adoré de Thérèse. 
La vue de Jean Guérin, en rappelant à sa pensée des 
lieux et des événements remplis pour lui du souvenir 
de Thérèse, lui inspira, presque à son insu, le désir et 
l'espoir de revoir cette malheureuse jeune fille. Ses 
prévisions ne furent pas trompées. 

En effet, le montagnard, après avoir remonté les 
Champs-Elysées, s’engagea dans l’avenue de Lord-Bv- 
ron, longea lo mur d’un jardin, s’arrêta devant une 
petite porte enfouie sous un épais bouquet d’acacias et 
de tilleuls, l'ouvrit discrètement à l’aide d’une petite 
clef de poche et la referma derrière lui, mais pas assez 
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promptement pour que Léo n’eût eu le temps d’aperce- 
voir Thérèse, occupée en ce moment à dépouiller de 
leurs plus belles tieurs, destinées à sa mère sans doute, 
les plates-bandes du jardin. A la vue de la jeune fille, 
Léo, cédant à l’entrainement de sou cœur, sans songer 
aux dangers qui pouvaient l’atteindre dans cette mai- 
son, remplie sans doute des serviteurs ou des complices 
de Baltimore, secoua vivement une chaînette de fer qui 
correspondait à une sonnette d’appel. Thérèse vint lui 
ouvrir elle-même et chancela en le reconnaissant. Il la 
soutint dans ses bras et l’entraîna sous un berceau de 
chèvrefeuille où il prit place à ses côtés sur un banc de 
gazon. 

— Vous ici! vous, Léo! s’écria- t-elle avec un mélange 
d’étonnement et de bonheur. 

— J’avais bien besoin de vous voir, ma Thérèse ai- 
mée, répondit-il, je suis si malheureux! 

— Malheureux, vous!... Vous êtes malheureux? re- 
prit Thérèse en fixant sur le jeune homme un regard 
empreint d’une douce compassion. Oh ! vous avez bien 
fait de venir, mon ami; vous me direz vos chagrins, et 
je pleurerai avec vous. 

— Pauvre chère enfant qui oublie ses peines pour 
compâtiraux miennes! s’écria Léo en pressant ardem- 
ment dans les siennes les mains de la jeune fille. Ah ' 
je suis bien égoïste de réclamer votre pitié lorsque vous 
n’avez pas assez de larmes pour vos propres douleurs ! 

— Mais que vous est-il donc arrivé? demanda Thé- 
rèse avec l’impatience du cœur. 

— J’ai été frappé comme vous, Thérèse, frappé de3 
mêmes coups et aussi cruellement. 
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— Quoi! votre mère est-elle folle? Votre père est-il 
en prison ? 

— Je n’ai plus de mère, ma pauvre Thérèse, et mon 
père est en prison ! 

Et prononçant ces tristes paroles, Léo avait laissé 
tomber sa tête dans ses mains, et de grosses larmes ruis- 
selaient entre ses doigts. 

— Votre mère est morte! Oh! pleurez-la, mon ami, 
dit Thérèse en mêlant ses larmes à celles du jeune 
homme ; mais votre père en prison ! votre père 1 le comte 
de Villefleur! que me dites-vous là? et puis-je vous 
croire ? 

— Je vous ai dit la vérité, reprit Léo d’une voix 
sourde, après un moment de silence; mon père est en 
prison comme le vôtre, accusé d’un crime comme le 
vôtre, coupable... oh! plus coupable que le vôtre peut- 
être, car s’il n’a pas versé le sang comme Inigo Torre- 
guy, il n’a pas comme lui présenté sa poitrine décou- 
verte aux coups de ses adversaires ! 

Un long silence succéda à ce. douloureux aveu ; on 
n’entendait que les sanglots étouffés de Léo et les mur- 
mures d’une ardente prière soupirée par les lèvres de 
Thérèse. Lorsque Léo fut parvenu à dominer son émo- 
tion, il raconta en détail l’arrestation d’Ismaël Gantz, 
après l’évasion de Baltimore dans la cabane du Cirque 
de Gavarnie, les confidences obscures et pourtant me- 
naçantes que le juif lui avait faites en le mettant en de- 
meure de lui rendre la liberté, l’obligation où il s’était 
trouvé de déférer à cette insolente sommation et l’indi- 
gnation du comte de Villefleur en apprenant qu’il avait 
été conduit à l’oubli de ses devoirs par des soupçons in- 
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jurieux pour l’honneur de son père. Léo éprouvait un 
douloureux plaisir à faire entrer Thérèse dans le sanc- 
tuaire profané de sa maison. Il se sentait heureux de la 
bienfaisante compassion qu’illisait dans les yeux de celle 
qu’il aimait, et qui descendait comme une pluie parfu- 
mée sur les plaies brûlantes de son cœur. Il lui semblait, 
en outre, que cette similitude de malheur et de honte 
établissait entre elle et lui un nouveau lien, et que, 
comme ils s’étaient rapprochés jadis par 1’impulàion 
d’une sympathie réciproque, ils se trouvaient réunis 
encore une fois par la réprobation à laquelle les avait 
voués le déshonneur parternel. 

Arrivé ù la scène du bal, Léo éprouva un moment 
d’hésitation craintive. Il souffrait cruellement d’avoir à 
raconter les défaillances de son cœur et la pusillanimité 
coupable qui l’avait fait tomber aux pieds d’une autre 
femme. Thérèse l’absoudrait-elle de cet attiédissement 
de son amour? serait-elle moins sensible à l’outrage qu’il 
ne 1’ayait été lui-méme? ne l’aecablerait-elle pas enfin 
de son mépris, lui qui s’était arrogé le droit de mépriser 
Lucienne? A la fin, cependant, appelant tout son cou- 
rage à son aide, et se résignant à expier le crime de 
son abandon, il peignit à Thérèse, sans dissimulation et 
sans réticence, ses déchirements et ses angoisses après 
qu’il eut reconnu Inigo Torreguy dans Baltimore, son 
désespoir d’avoir été contraint par le hasard de sa posi- 
tion, par le sentiment impérieux de son devoir, de re- 
mettre aux mains des soldats l’homme que, quelques 
jours auparavant, il eût été heureux de nommer son 
père; la persuasion où il avait été conduit qu’il ne serait 
plus à l’avenir qu’un objet d’horreur pour la pauvre en- 
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fant qui par lui devenait orpheline, les obsessions de sa 
famille, les manifestations involontaires, mais évidentes, 
irrécusables, d’un amour qu’il n’avait pas sollicité, qu’il 
avait toujours feint de méconnaître; la nécessité, enfin, 
de sortir par un violent retour en arrière d’une voie qui 
lui paraissait désormais sans issue et sans but. 11 lui 
parla de ses hésitations, do son trouble, de la sombre 
tristesse qui s’était emparée de lui dans la soirée fatale 
où devait se décider son union avec Lucienne, jusqu’au 
moment où la vue d’Ismaël Gantz l’avait arraché à la 
lutte cruelle de ses pensées. 

— Oh ! ma douce Thérèse, s’écria-t-il en couvrant de 
baisers les mains delà jeune fille, me pardonnerez-vous 
jamais tout ce que je vous ai fait souffrir? 

— On ne pardonne que les offenses, répondit Thé- 
rèse avec un ineffable sourire; vous avez fait taire votre 
cœur en obéissant à votre père; j’aurais fait taire le 
mien, si vous m’aviez consultée, en vous conseillant la 
même condescendance... Et puis, quel mal pourriez- 
vous me faire qui fût aussi grand que le bonheur que 
vous m'avez donné? 

— Dieu connaissait le trésor de votre miséricorde, ô 

ma Thérèse, car il a pris soin lui-méme de vous 
venger I . v • 

Après cette exclamation de douleur, Léo se recueillit 
un moment dans un sombre et morne abattement; puis, 
faisant un dernier appel à l’énergie de sa volonté, il ra- 
conta dans tous ses détails la catastrophe qui avait ter- 
miné la fête de ses fiançailles. Thérèse avait écouté 
cette dernière partie du récit avec une attention et une 
surprise toujours croissantes, i 
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— Quoi ! dit-elle lorsque Léo eut cessé de parler, c’est 
Ismaël Gantz qui a dénoncé et accusé votre père? 

— Oui, c’est lui! c’est le juif maudit! s’écria Léo avec 
un accent de haine et de fureur; c’est lui qui avait pré- 
paré cet infernal coup de théâtre; c’est lui qui, de la 
fenêtre près de laquelle il s’était placé, a donné le signal 
aux agents de la justice ! Le misérable a été poussé sans 
doute à cette trahison par un intérêt que je ne puis 
comprendre, car mon père lui avait, à prix d’or, acheté 
son silence ! 

Thérèse réfléchit un moment, puis elle se leva et se 
dirigea vers la maison, en disant à Léo : 

— C’est bien , gui vez-moi ! 

— Où me conduisez-vous? demanda. le jeune homme 
avec étonnement. 

— Ismaël est ici, répondit Thérèse ; peut-être pourra- 
t-il réparer le mal qu'il a fait. 

— Ismaël est ici! s’écria Léo. Oh! oui! vous avez 
raison, menez-moi vers lui; je saurai bien le contraindre 
à faire rendre à mon père la liberté et l’honneur. 

Léo avait prononcé ces paroles avec une énergie 
sauvage et menaçante; Thérèse lui prit doucement la 
main et lui dit d’un ton suppliant : 

— Pas de violence, mon ami! je viens de vous révélet 
un secret que j’avais promis de taire ; au nom de votre 
amitié pour tooi, au nom de votre mère, Léo, ne m’en 
faites pas repentir. Ismaël est ici, mais en fugitif, en 
proscrit; c’est un titre, hélas! qui doit nous être sacré à 
tous deux ! Songez qu’il est l’ami de mon père ! apprenez 
aussi que c’est lui qui commande dans cette maison ; 
que les hommes qui lui obéissent n’ont jamais discuté 
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un ordre, et que la moindre imprudence pourrait vous 
être fatale. Je ne vous parle pas de moi, Léo; vous 
savez bien que je n’accepterais pas un autre sort que le 
vôtre 1 

— Eh bien ! soit! dit Léo, en répondant par une pres- 
sion de main à l’invitation de Thérèse; je serai calme, 
non par crainte des dangers plus ou moins réels que 
vous me faites entrevoir, mais pour vous, Thérèse, pour 
vous qui me priez quand vous auriez le droit de me 
donner des ordres. 

— Merci, mon ami, merci, dit Thérèse. A présent 
j’ai confiance en vous. 

Et elle se dirigea, suivie de Léo, vers l’hôtel qui s’é- 
levait à l’extrémité du jardin. 

Ismaël Gantz, en effet, avait cherché un refuge dans 
la villa de l'avenue Lord-Byron. Tant que le comte de 
Villefleur avait été en liberté, le digne juif n’avait pas 
craint d’étre dénoncé par lui, comme l’avait été Balti- 
more. L’intérét bien entendu du vieux gentilhomme 
devait lui ôter toute velléité de trahison; Ismaël possé- 
dait des secrets trop honteux, il avait été initié de trop 
près aux mystères occultes de l’hôtel de Yillelleur, pour 
que le scandale de ses révélations pùt être atténué par 
la verbeuse indignation d’un avocat ; mais après l’ar- 
restation du comte de Villefleur, les choses avaient 
complètement changé de face. Le père de Léo, en 
effet, une fois sous le coup d’une accusation infamante, 
ne devait plus hésiter à battre en brèche par tous les 
moyens possibles la moralité de son accusateur; me- 
nacé du bagne, que lui importait désormais le tort que 
devaient lui faire dans l’opinion publique ses prodiga- 
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lités et ses dilapidations?... Qu’avaient de commun les 
désordres de sa vie privée avec le crime odieux et lâche 
dont la justice lui demandait compte ? Et s’il parvenait 
à prouver qu’Ismaël Gantz était l’ami, l’associé, le com- 
plice de Baltimore, quel fonds les juges pourraient-ils 
faire sur le témoignage d’un homme accusé lui-méme 
d’un crime capital? Tous ces motifs devaient évidem- 
ment déterminer le comte de Villefteur à signaler Is- 
maël à la justice et à provoquer son arrestation. L’usu- 
rier, à vrai dire, redoutait fort peu pour lui-même les 
suites d’une action criminelle. Dans la prévision d'ün 
dénoùment de ce genre, il avait si bien dissimulé le 
secret do ses relations avec le chef de bande des Pyré- 
nées, il avait préparé de longue main des explications 
si naturelles, si vraisemblables, pour les opérations sus- 
pectes dont il s’était fait l’entremetteur et l’agent, il 
était si assuré d’ailleurs de la discrétion, des dénéga- 
tions même de Baltimore, qu’en cas d’arrestation, quel- 
ques jours - de détention préventive lui apparaissaient 
comme le pire malheur qui pût l’atteindre; mais ce mal- 
heur, si léger qu’il eût été en d’autres circonstances, 
aurait en ce moment ruiné de fond en comble un projet 
qu’Ismaël méditait et dont l’exécution ne pouvait être 
dirigée que par lui seul. C’est pourquoi Ismaël Gantz, 
afin de déjouer les poursuites qui pourraient être diri- 
gées contre lui, avait, sous prétexte d’un voyage en An- 
gleterre, abandonné momentanément son logement de 
la rue des Vinaigriers, après en avoir enlevé tout ce 
qui aurait pu provoquer une curiosité trop indiscrète 
chez les agents de la justice. Ces précautions prises, il 
avait hésité quelque temps sur le choix d’une retraite ; 
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puis il s’était dit que, s’il était impliqué dans le procès 
d’Iuigo Torreguy, et que son départ précipité fût con- 
sidéré par les gens du parquet comme un commence- 
ment de preuve, la maison de son complice serait, après 
tout, la dernière où on s’aviserait de le chercher. Cette 
maison, d’ailleurs, avait été modifiée à l’intérieur sur 
les plans de Baltimore, et, à tout événement, le bandit 
y avait fait pratiquer des cachettes assez bien dissimu- 
lées pour dépister le flair des plus fins limiers de la po- 
lice. Ce n’est que par surprise et parce que nul indice 
né l’avait porté à se tenir sur ses gardes, que Baltimore 
avait été arrêté sur les indications du comte de Ville- 
fleur. A la suite de ces réflexions, et après avoir 
mûrement examiné les inconvénients et les avantages 
d’une pareille détermination, Ismaël était venu s’é- 
tablir dans la villa de l’avenue Lord-Byron. Il y était 
caché depuis quelques jours, lorsque Léo y fut conduit 
par le désir de rovoir Thérèse. 

Les deux jeunes gens montèrent au premier étage, 
traversèrent plusieurs pièces et arrivèrent dans un petit 
salon qui n’avait d’autre issue apparente que la porte 
par laquelle ils y avaient pénétré. 

— C’est ici, dit Thérèse, en faisant signe à Léo de 
s’arrêter sur le seuil. 

Puis, tandis que le jeune homme regardait autour de 
lui avec surprise, elle s’approcha de la cheminée et ap- 
puya fortement le pied sur un des chenets de bronze qui 
en garnissaient 19 foyer. La cheminée tourna alors len- 
tement sur elle-même et mit à découvert l’entrée d’un 
cabinet de travail qui prenait jour par une large baie 
vitrée pratiquée dans le plafond. Thérèse appela alors 
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son compagnon d’un geste de la main et s’engagea avec 
lui dans l’ouverture où revint s’enchâsser aussitôt la 
massive ôheminée. Ismaël Gantz était assis dans un 
vàste fauteuil, près d’une table chargée de registres et 
de papiers. Au bruit qu’ils firent en entrant, il se re- 
tourna brusquement et bondit de surprise en aperce- 
vant Léo. 

— M. Léo de Villefleur! s’écria-t-il ; que signifie cela, 
Thérèse ? 

— Rassurez-vous, Ismaël, répondit Thérèse. Léo est 
incapable d’une trahison. 

— Des sentiments romanesques ! reprit Ismaël avec 
une ironie amère : c’est très-beau, mais je n’y crois 
pas. 

— Vous y croirez, monsieur, dit Léo avec chaleur,' 
lorsque je vous aurai juré sur ma parole de soldat que 
votre secret sera aussi sacré pour moi qu’il l’est pour 
Thérèse. 

Ismaël fit entendre sa petite toux aigrelette; puis il 
dit en étudiant le visage de Léo avec un regard toujours 
plein de crainte et de défiance : 

— Enfin que me demandez-vous? que me voulez- 
vous ? 

— M. do Villefleur, reprit Thérèse, vous accuse d'a- 
voir fait jeter son père en prison. 

— Ah 1 il m’accuse ! dit l’usurier en appuyant sur cette 
remarque avec un ricanement aigu : le mot n’est pas 
poli; mais si cela était, après tout... 

— Si cela était, Ismaël, interrompit vivement Thé- 
rèse, vous auriez commis une action lâche et mé- 
chante ! 
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— Silence, enfant! s’écria le juif avec autorité; l’ara 
de votre père n'a à recevoir de vous ni leçons ni con- 
seils; c’est bien assez que, par une imprudence ou une 
présomption inqualifiable, vous n’ayez pas craint de 
l’exposer à la vengeance de ses ennemis. Assez, vous 
dis-je, et veuillez vous retirer. Je ne pense pas non plus 
que M. de Villefleur croie utile de prolonger plus long- 
temps une entrevue où sa dignité doit trouver plus d’un 
mécompte. 

— Si je n’avais consulté que ma dignité, dit Léo avec 
hauteur, je n’aurais certes pas troublé la solitude de 
M. Ismaël Gantz; mais j’ai obéi à un intérêt plus im- 
périeux et moins personnel. Cette démarche que j’ai 
tentée, j’y persiste; vous m’écouterez,- monsieur; je 
vous déclare que je ne sortirai d’ici qu’après que vous 
m’aurez donné la satisfaction que je prétends obtenir. 

— Vous l’entendez, dit Ismaël en se tournant ; vive- 
ment vers Thérèse; vous l’entendez! il ordonne! il me- 
nace ! 

— J’ai eu tort, monsieur, reprit Léo, cédant à un 
geste dé reproche que lui adressait Thérèse; je serai 
calme, mais écoutez-moi; l'entretien que je vous de- 
mande est sérieux; pourtant, je ne l’exige pas, je le 
sollicite comme une faveur, comme une grâce. 

En articulant cette prière, Léo sentit la rougeur lui 
monter au visage; il parvint cependant à dissimuler 
l’émotion de la honte et il attendit avec anxiété la ré- 
ponse du juif. 

— Oh! ne refusez pas, Ismaël! s’écria à sou tour 
Thérèse en joignant les mains dans un geste d’ardente 
supplication; pensez que son père est en prison; son 
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père,* Ismaël! Ah! je sais ce qu’il doit souffrir, moi qui 
souffre comme lui! 

— Eh bien, soit! dit brusquement le vieux juif; mais 
il est inutile, mon enfant, que vous assistiez à cette 
conférence. Votre mère, d’ailleurs, a besoin de vos 
soins; laissez-nous seuls. 

En parlant ainsi, Ismaël avait fait jouer le ressort de 
la cheminée, qui tourna de nouveau sur elle-même, et 
Thérèse, obéissant à l’injonction douce, mais ferme, 
qui lui était signifiée, se retira lentement, le cœur gros 
et les yeux pleins dô larmes, après avoir murmuré cette 
prière à l’oreille de Léo : 

— Au nom du ciel, soyez prudent! 

Lorsqu’elle eut disparu, Ismaël indiqua un siège à 
Léo et lui réitéra la demande qu’il lui avait adressée 
sur le but de sa visite. 

— J’irai droit au fait, dit Léo. Mon père, dans un 
moment d’erreur, d’entraînement, a commis une 
faute... 

— Un faux! interrompit Ismaël en appuyant ce cor- 
rectif de sa petite toux habituelle. 

— Soit! dit Léo. Cette mauvaise action, après tout, 
ne pouvait vous être préjudiciable; vous étiez parfaite- 
ment libre de désavouer votre signature; vous avez jugé 
à propos d’agir autrement, et votre conduite aurait 
droit à toute ma reconnaissance si je pouvais y voir un 
autre mobile que votre intérêt personnel. 

— Le premier mobile de tous, observa Ismaël avec 
une ironie sentencieuse. 

— Pour certains hommes, c’est la vérité, reprit Léo . 
Vous avez donc payé cette traite, puis vous en avez 

19 . 
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réclamé le remboursement au comte de, Villefleur. 

— Je ne suis pas assez riche pour faire de pareils 
eadeaux, dit le juif. 

— Ni assez niais, apparemment, pour placer votre 
argent à un intérêt sottement honnête, car si j’en crois 
ce que m’a dit hier mon père, il vous a racheté la traite 
en question moyennant une somme quadruple de son 
chiffre. 

— N’était-il pas juste qu’il me payât èn outre le ser- 
vice que je lui avais rendu? 

— Je ne conteste pas cela : fout service mérite 
salaire; les vôtres sont un peu chers; toutefois, vous 
avez le droit d’en fixer le prix. Mais un droit que vous 
n’aviez pas, monsieur, un droit que vous dénierait la 
conscience la plus pervertie, la plus dépravée, c’est 
d’avoir conservé entre vos mains le titre que vous 
veniez de vendre, c'est d’avoir rendu la copie au lieu 
de l’original. Un faux aussi celui-là, et un faux commis 
par vous! 

— Nous y voilà ! C’est là que je vous attendais, mon- 
sieur le vicomte. Eh ! dites-moi, vous qui êtes si sévère 
pour les petites peccadilles d’un pauvre diable tel que 
moi, comment jugeriez-vous un homme du monde, un 
gentilhomme, un grand seigneur, qui, après avoir com- 
mis un crime lâche et infâme, un crime digne de la 
mort, aurait fait un serment pour éviter le supplice, 
puis violé ce serment et livré à la justice celui qui, 
confiant dans sa parole, lui avait fait grâce de la 
vie? 

Ismaël Gantz avait formulé cette question avec une 
énergie si étrange, que Léo, bien qu’il n’en comprît pas 
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exactement l’intention et le but, se sentit troublé jus- 
qu’au fond de l’âme. Aussi ne put-il que balbutier ayec 
embarras cette réponse évasive : 

— Quel rapport trouvez-vous entre le fait que vous 
me citez et celui qui vous condamne? 

— Ce rapport, le voici, reprit Ismaël en martelant 
sourdement chacune de ses paroles. Le grand seigneur 
qui a commis un crime, un crime digne de la mort, se 
nomme le comte de Villefleur; l’homme qui le tenait 
captif entre ses mains, qui n’avait qu’un mot-à dire, un 
doigt de la main à remuer pour faire tomber la tête du 
coupable, et qui pourtant lui a laissé la vie, se nomme 
Horace Baltimore. 

— Que voulez-vous dire? et de quel affreux mystère 
me parlez-vous? s’écria Léo pâle d’étonnement et d’hor- 
reur. 

— Une histoire étrange, en effet, reprit l'usurier de- 
venu tout à coup pensif; mais je n’ai ni le loisir ni la 
volonté de vous l’apprendre. Qu’il vous suffise de savoir 
que le comte de Villefleur a commis le crime le plus 
noir, le plu3 odieux, en faisant arrêter Baltimore, et que 
c’ost parce que je le savais capable de ce crime que 
j’avais pris à l’avance mes précautions pour que, le cas 
échéant, il ne restât pas impuni. 

Léo demeura accablé, immobile, l’œil éteint, la poi- 
trine oppressée; puis, après quelque temps d’un morne 
silence, il murmura d’une voix lente et découragée : 

— Ainsi, c’est une vengeance ! 

Et comme Ismaël ne répondait à cette exclamation 
que par son ricanement ironique : 

— Mais que vous est donc cet homme, ce Jaltimore ? 
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demanda-t-il; quel service vous a-t-il rendu pour que 
vous n’ayez pas hésité à le venger par des moyens si 
atroces? 

Ismaël fit entendre deux ou trois fois sa petite toux 
sèche, et il répondit en s’arrangeant commodément dans 
son vaste fauteuil : 

— Vous demandez quel service m'a rendu Horace 
Baltimore? eh bien, je vais vous le dire. 
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Après s’être recueilli pendant quelques instants, 
Ismaol parla en ces termes : 

« Il y a ur peu plus de dix ans, j’haliitais Odessa. J’y 
faisais le courtage et la banque, comme tous ceux de ma 
nation. C’est à peu près le seul métier qui ne nous soit 
pas interdit par la législation du pays, et encore ne 
pouvons-nous compter, pour l’exercice de cette double 
industrie, que sur une protection inefficace et dérisoire. 
C’est vous dire que nous cherchons naturellement à 
nous consoler par de gros profits de la sécurité qui nous 
manque; c’est en même temps une compensation et une 
vengeance. Aussi je ne puis m’empêcher de lever les 
épaules lorsque j’entends vos fils.de famille, vos enfants 
prodigues, se gendarmer et jeter les hauts cris pour une 
misérable commission de cinquante pour cent qu’ils 
nous payent... quand ils nous payent. 

« C'est, pardieu ! bien autre chose en Russie, à Odessa 
surtout, ville de trafic, 6ù il est admis qu’un homme 



Digitized by Google 




338 



l’homme de mincit 



habile doit faire fortune en dix ans avec une mise de 
fonds d’un écu. C’est là que se font encore aujourd’hui 
les beaux coups de bourse; c’est là que se pratique en- 
core l’escompte sur une magnifique échelle. A Paris, on 
crio au miracle, au scandale, si vous le préférez, quand 
un pauvre juif a ajouté comme appoint à une vingtaihe 
de billets de banque un assortiment de cages ou de 
peaux de crocodiles. Enfanco de l’art, monsieur. Vous 
n’avez pas fait un pas depuis Molière ; un prêteur aussi 
naïf serait interdit par avis de ses parents à Odessa. J’ai 
prêté, moi qui vous parle, et sur première hypothèque, 
vingt mille roubles à un jeune boyard, et savez-vous 
comment je lui ai payé cette somme? trois mille rou- 
bles en peaux d’agneaux et le reste en bons des 
cortès. » 

Au souvenir do ce bon tour, Ismaël fit entendre son 
petit rire sec et saccadé, et dans cet accès de joyeuse 
humeur, il se départit même de sa ladrerie habituelle 
jusqu’à offrir une prise de tabac à son auditeur. 

« Tendant longtemps, » continua-t-il, rappelé à plus 
de gravité par l’expression triste et sévère du visage de 
Léo, « le plus éclatant succès couronna mes opérations; 
tout me réussissait : les entreprises les plus téméraires, 
les spéculations les plus hasardeuses tournaient à ma 
satisfaction et à la confusion de mes ennemis. Un re- 
vers éclatant devait enfin changer toute cette pros- 
périté en misère. Le gouverneur d’Odessa avait un ne- 
yeu, nommé Ivan Isakoff. C’était un jeune homme 
perdu de mœurs, livré corps et àme à la débauche... }a 
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débauche russe, une débauche effrayante, gigantesque, 
calquée, sauf l’esprit et l’élégance, sur les monstrueux 
passe-temps des Romains de l’époque impériale. Vous 
autres, Français, qui ne passez pas cependant pour de 
fervents imitateurs de l’austérité de Caton, vous ne 
toléreriez pas trois mois le scandale de pareils vices. 
Vous avez exterminé toute une caste, brûlé dix mille 
châteaux, guillotiné un roi, parce que quelques courti- 
sans oisifs faisaient une trop large consommation de 
filles d’opéra et de vin de Champagne. Que diriez-vous 
donc et que feriez-vous si vous voyiez, comme je l’ai 
• vu, des jeunes gens imberbes, dos pages efflanqués, 
sortis hier de l’école, armer des navires pour la traite 
des femmes du Caucase, épuiser sans quitter la table 
les produits d’un vignoble, et incendier un village pour 
éclairer une nuit d’orgie? Telles étaient les distractions 
ordinaires d’Ivan Isakoff. Une fortune princière, fût- 
elle alimentée par les mines d’or de l’Oural, ne peut 
suffire longtemps à d’aussi furieuses prodigalités. Donc, 
Isakoff se ruina. Tant qu’il lui resta une bicoque, un 
arpent de terre et une tète de serf, je n’hésitai pas à lui 
venir en aide; mais un moment arriva où il ne put 
m’offrir d’autre garantie que sa parole. Je n’ai jamais 
eu confiance dans ce genre d’hypothèque ; Isakoff était ' 
moins que tout autre capable de me convertir. En con- 
séquence, je lui dis, un jour qu’il était venu mo deman- 
der quelques centaines de roubles, que je me reprochais 
amèrement d’avoir, par mes complaisances irréfléchies, 
facilité ses profusions; que mon respect pour le nom 
qu’il portait, pour sa noble famille, et en particulier 
pour son oncle, le très-illqstre gouverneur d’Odessa, 
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m’interdisait de me faire à l'avenir l’instrument de sa 
ruine, et je terminai en lui conseillant de solliciter un 
commandement dans le Kamtschatka, province favori- 
sée du ciel, où les enfants prodigues pratiquent forcé- 
ment l’abstinence et l’économie. Mon homélie, comme 
vous le pehsez, ne plut que médiocrement à mon boyard 
en herbe. Toutefois, comme la dissimulation était une 
do ses principales qualités, il se garda bien de laisser 
éclater son mécontentement, et il se retira en me di- 
sant, avec un accent de résignation dont je ne fus 
pourtant pas dupe, que j’avais raison et qu’il allait 
songer sérieusement à rétablir ses affaires. » 

Arrivé à cet endroit de son récit, Ismaël Gantz se 
recueillit un moment, comme s’il éùt voulu rassembler 
ses forces pour achever ce qui lui l’estait à dire. Il rom- 
pit enfin le silence et poursuivit en ces termes, après 
avoir poussé un profond soupir : 

u à quelques jours de là, j’aperçus, en entrant un 
matin dans mon cabinet, un spectacle qui, bien des fois, 
s’est représenté à mes yeux dans l’agitation de mes rê- 
ves, et dont le souvenir remue en ce moment encore au 
fond de mon cœur un désespoir toujours vivant. Le plus 
grand désordre régnait dans cette pièce; des meubles 
renversés, des papiers dispersés çà et là, attestaient que 
quelqu’un s’y était introduit pendant la nuit. Frappé 
de terreur, agité par les plus funestes pressentiments, 
je m’élance vers mon coffre-fort... Vide ! L’or qu’il ren- 
fermait, les titres, les valeurs que dix ans de luttes, de 

travail, de génie, v, avaient accumulés, tout avait dis- 

( ■ ■ 
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paru. Je tombai évanoui. Lorsque je revins à moi, ma 
première pensée fut de courir èhez le directeur de la 
police. L’employé à qui je racontai le désastre qui ve- 
nait de me frapper, me rit au nez en me demandant à 
quoi servaient les serrures. Ah! si j’avais dénoncé une 
critique contre un acte du gouvernement, un quolibet 
sur la respectable institution de la douane, toute 1^ po- 
lice moscovite eût été sur pied en un moment; mais un 
vol au préjudice d’un juif!... qui s’occupe de cela en 
Russie ? Désespéré, la mort dans l’âme, je me mis à er- 
rer au hasard dans les rues de la Ville. En passant de- 
vant un tripot mal famé, j’entendis de bruyants éclats 
de rire et de joyeuses provocations acclamées par une 
voix qui ne m’était pas inconnue; j’écoutai avec plus 
d’attention : c’était bien Ivan Isakoff qui, dans le délire 
de l’ivresse, défiait à de nouveaux exploits une bande 
de nobles drôles comme lui. « Courage! amis! s’écriait- 
« il, c’est aujourd’hui jour de bombance et de folie! 
« A vous tout ce vin ! à vous toutes ces femmes! à vous 
« toute cette maison! Je suis assez riche aujourd’hui 
« pour faire un feu de joie de toute la ville. » Et le son 
retentissant d’une pile de souverains d’or jetés à toute 
volée sur les dalles , vint frapper mon oreille , pêle- 
mêle avec le bruit des hourras et des acclamations en- 
thousiastes des convives. Ces prodigalités insensées, 
dans un moment où Isakoff était en peine d’un écu, me 
frappèrent comme une soudaine révélation. Je le savais 
livré à tousle3 vices; je le supposais capable de tous les 
crimes. C’était lui apparemment qui s’était glissé dans 
ma maison et qui avait volé mon trésor. Pourtant, je ne 
pouvais, sans aucun indice, m’arrêter à cette pensée. 
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Je résolus donc d’éclaircir mes soupçons, et je courus 

aussitôt chez tous mes confrères pour m’informer si par 

hasard Ivan n'aurait pas depuis peu emprunté quelque 

somme d’argent. Partout jo reçus la môme réponse : 

« Ivan Isakoff! me disait-on en haussant les épaules, 

« vous êtes fou, mon cher; vous sj\vez bien qu’il ne 

« trouverait pas un kopeck dans tout Odessa. » Plus de 
* 

doute, mes soupçons étaient désormais changés en cer- 
titude. Ivan Isakoff était bien certainement mon 
voleur. 

« Que faire, cependant?... Le signaler à la justice? 
Mais, quoi? Ivan Isakoff, un des plus nobles seigneurs 
de l’empire, le neveu du gouverneur, accusé d’une ac- 
tion infâme, d’un crime ignoble! et par qui? par un 
misérable juif! par un usurier! Me lancer dans cette 
voie, c’était évidemment prendre le chemin de la Sibé- 
rie. Après mûre réflexion, je résolus de tenter une dé- 
marche près d’Ivan Isakoff; peut-être la peur du scan- 
dale exercerait-elle sur lui quelque influence. Quel que 
soit le plaisir que puisse causer la perte d'un ennemi, 
il faut être animé d’une haine bien acharnée pour la 
poursuivre au prix de sa propre ruine. Ivan compren- 
drait sans doute que mon exil ou ma mort ne le sauve- 
rait pas de l’infamie s’il me prenait fantaisie de révéler 
son crime, et je ne désespérais pas de l’amener ainsi à 
une restitution, moyennant quoi je lui aurais pardonné 
ses procédés à la cosaque. De peur d’être détourné de 
ce projet par la réflexion, je me hâtai de me rendre au 
palais du jeune boyard. Il venait de rentrer, et je le 
trouvai étendu, à moitié ivre, sur une ottomane. En 
m'apercevant, il poussa une exclamation de surprise; 
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puis, se remettant aussitôt, il me demanda brusquement 
quelle affaire m’amenait chez lui à pareille heure. Il 
était nuit close, en. effet, et la moitié de la ville était 
déjà plongée dans le sommeil. « Monseigneur, lui ré- 
« pondis-je sans autre préambule, et comptant, pour lui 
* « arracher un aveu tacite du moins, sur l’impétuosité 
« de mon attaque, je viens vous réclamer les valeurs 
« que vous avez volées cette nuit dans ma maison. *> 
Isakoff devînt blême comme la mort; puis, réfléchis- 
sant sans doute que son trouble justifiait mes soupçons, 
il appela la violence au secours de sa conscience émue. 

« Misérable! s’écria-t-il en s’élançant d’un bond près 
« de moi, oses-tu bien me tenir cet odieux langage?... 
« Me pronds-tu donc pour un de tes pareils? » En me re- 
culant pour éviter le choc de sa colère réelle ou feinte, 
j'avais heurté un guéridon placé au milieu de la cham- 
bre, et il en était tombé un portefeuille dont le contenu 
s’était éparpillé sur le parquet. C’étaient des billets de 
banque, des coupons de rente, des assignations impéria- 
les, des titres de toute espèce que je reconnus immédia*- 
tement à un signe particulier, visible pour moi seul, et 
dont je marque toutes les valeurs qui passent entre mes 
mains. Prompt comme l’éclair, je me précipitai sur ces 
débris de ma fortune, et je m’en emparai. 

« Ces papiers épars ne^eprésentaient pas la moitié de 
ce qui m’avait été volé, et, après les avoir empilés au 
hasard dans mes poches, je m’élançai vers la porte. Je 
trouvai sur le seuil Isakoff, pâle' les poings crispés, tous 
les membres agités par un tremblement convulsif. « Ces 
« papiers, disait-il; rends-moi ces papiers, où j'appelle 
« mes gens, et je te fais assommer comme un chien. 




344 



l’homme de minuit 



« — Place, monseigneur 1 m’écriai-je, pâle de colère à 
u mon tour. Au lieu de menacer, treiriblez qüe je ne vous 
.« signale au mépris de tous les honnêtes gens de la 
« ville. » En parlant ainsi, j’étendis le bras pour l’écar- 
ter de mon passage. Le misérable, transporté de rage, 
me saisit à la gorge; une lutte s’engagea, mais le désir 
de sauver mes richesses, joint à l’instinct de ma propre 
conservation, triplait mes forces, tandis que l’ivresse 
diminuait celles de mon adversaire. Au bout d’une mi- 
nute, il chancela et roula à terre; mais dans sa chute 
sa tête avait porté sur un des angles de l’ottomane, et 
sa tempe entr’ouverte laissait échapper des flots de 
sang. Saisi d’horreur, je m’élançai hors du palais, je 
courus chez moi à la hâte pour y prendre un passe-port, 
toujours prêt en cas de fuite, et au point du jour, après 
avoir erré toute la nuit dans la campagne, je me rendis 
au port, où je m’embarquai sur un navire qui mettait à 
la voile pour Barcelonne. Il était temps. A peine avions- 
nous franchi la passe, que j’entendis un crieur public 
lisant à haute voix une proclamation sur le quai. Le 
gouverneur d’Odessa, averti sans doute par les valets 
qui m’avaient vu sortir de l’hôtel, promettait une ré- 
compense de dix mille roubles à celui qui lui amènerait 
mort ou vivant le juif Ismaël Gantz, l’assassin du prince 
Ivan Isakoff. Le capitaine di^ navire, heureusement, 
était un vieux marin espagnol que l’appât de l’or n’au- 
rait pu décider à commettre une lâcheté. Il ne se serait 
pas prêté pourtant à l’évasion d’un véritable criminel; 
mais, sachant avec quelle facilité la police, en Russie, 
se joue de l’honneur et de la vie d’un homme, il voulut 
s’éclairer avant de prendre un parti. Il m’invita donc à 
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le suivre dans sa chambre et m’interrogea sur l’événe- 
ment qui mettait toute la ville en émoi. Je le lui ra- 
contai dans tous ses détails et je réussis sans peine à le 
convaincre de ma sincérité. Après ce récit, il me con- 
gédia, et jusqu à la fin du voyage, il ne me dit plus un 
mot de cette aventure. 

« Grâce aux ressources assez importantes, par bon- 
heur, que j avais emportées dans ma fuite; grâce aux 
relations surtout que mon office d’escompte à Odessa 
m avait créées dans toutes les places commerciales de 
l’Europe, je pus facilement fonder un nouvel établisse- 
ment à Barcelonne, et mes affaires furent bientôt repla- 
cées sur le même pied qu’autrefois. Je vivais donc tran- 
quille et heureux, lorsqu’un jour, en me promenant sur 
le port, où j’attendais l’arrivée d’un de mes navires 
qu’on avait signalé en mer, je fus appréhendé par quatre 
alguazils qui m’ordonnèrent de les suivre au consulat 
russe. Atterré, comme vous devez le penser, je deman- 
dai le motif de cette brutale arrestation; leur chef me 
répondit que le gouvernement russe avait obtenu contre 
moi un ordre d’extradition, et que, selon toute appa- 
rence, je serais embarqué le lendemain môme pour 
Odessa. A cette funeste révélation, je me sentis dé- 
faillir de terreur; le retour en Russie, c’était pour moi la 
confiscation, l’exil, plus que l’exil, la mort, une mort hor- 
rible, la mort par le knout, supplice lâche et hypocrite 
auquel se sont formés les bourreaux depuis l’abolition 
légale de la peine capitale. Je ressaisis pourtant toute 
mon énergie en me sentant entraîné par les agents qui 
m’avaient arrêté ; je me débattis entre leurs mains, et 
d’une voix désespérée j’appelai à mon secours les mate- 
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lots et les ouvriers du port, gens qui, d’ordinaire, ne 
professent pas une sympathie exagérée pour les algua- 
zils. Mais, hélas 1 j’étais juif, connu pour tel de toute la 
ville et exécré de la populace espagnole, aussi fanatique 
encore aujourd’hui que du temps de ferdinand le Ca- 
tholique. Mes cris n’excitèrent donc que les huées de la 
multitude. J’étais perdu sans ressource , quand un 
homme, à la taille colossale, aux formes herculéennes, 
se précipite sur les alguazils, les terrasse, me délivre et, 
s’ouvrant un large sillon dans la foule qui nous entoure, 
me conduit à la descente du quai, se jette dans une 
barque où je m’élance à son exemple, et me conduit 
hors du port dans un enfoncement de la côte où se trou- 
vait une goélette qui mit aussitôt à la voile. L’enlève- 
ment s’était opéré avec tant de rapidité, que la garde 
du port n’avait pas même songé à nous poursuivre. Cet 
homme, mon sauveur, était Horace Baltimore. 

« Lorsque nous fûmes en lieu de sûreté, je lui expri- 
mai mon étonnement et ma reconnaissance. « Je vous 
« connais, me répondit-il; vous êtes comme moi une 
« victime de l’injustice et de la cruauté des hommes; à 
« ce titre, je vous dois assistance et protection. Voilà 
« pour répondre à votre surprise. Quant à votre recon- 
« naissance, vous me la prouverez autrement que par 
« des paroles; et, en vous mettant à même de me la 
« témoigner, je vous offre en même temps l’occasidn de 
« rétablir une troisième fois votre fortune. » Bal- 
timore alors me raconta son histoire, une histoire 
sombre et navrante qui vous ferait prendre cet homme 
en pitié, en admiration peut-être, si je pouvais vous la 
redire ; il me mit au fait de sa vie aventureuse, et il me 
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proposa la gestion des intérêts commerciaux de l’asso- 
ciation dont il était le chef. J’acceptai sans hésitation, 
sans scrupule; persécuté, proscrit comme lui pour le 
crime d’un autre, pouvais-je avoir plus de respect pour 
les lois d’une société qui protège ceux-là seulement qui 
n’ont pas besoin de protection? De tous les hommes que 
j’avais rencontrés jusqu’alors, Baltimore seul m’avait 
témoigné un autre sentiment que la haine et le mépris; 
pour la première fois aussi mon cœur s’ouvrit aux inspi- 
rations de l’amitié. Je jurai de lui consacrer ma vie et . 
ma fortune, dont je lui étais redevable, et mon intelli- 
gence, dont je ne devais compte qu’à Dieu. Je suis prêt 
à accomplir ce serment. Vous me connaissez mainte- 
nant, monsieur le vicomte, continua Ismaël Gantz ; vous 
savez quelles obligations sacrées me lient au père de 
Thérèse, et vous ne vous étonnerez plus, je suppose, de 
la haine implacable que j’ai vouée aux ennemis de 
l’homme que je regarde comme mon bienfaiteur. Le 
comte de Villefleur, malheureusement pour lui, mal- 
heureusement pour vous, a fait delà perte de Baltimore ' 
le but, la passion de sa vie. Allié de son adversaire, je 
lui ai déclaré la guerre à mon tour : il a succombé ; 
c’est une chance commune à ceux qui provoquent ou 
acceptent le combat. » 

»- 

Léo avait écouté le long récit d’Ismaël Gantz avec 
une attention qu’en toute autre circonstance il eût re- 
fusée peut-être aux aventures du vieux juif; mais il 
avait espéré y trouver quelques révélations dont il lui 
eût été possible de tirer parti dans l’intérêt de son père. 
Tant que la cupidité lui avait apparu comme le mobile 
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unique des actions d’Ismaël, il avait pu supposer en effet 
qu’en irritant habilement cette passion si exclusive, si 
tyrannique d’ordinaire chez ceux qu’elle possède, il 
réussirait à se faire du juif un auxiliaire utile ; aussi 
éprouva-t-il une déception cruelle lorsqu’il reconnut 
qu’une vertu s’était fait jour à travers l’enveloppe des- 
séchée de ce cœur d'avare, et qu'au liêu d’un vice à ca- 
resser, il avait désormais un fanatisme à combattre. Il 
n’abandonna pas pourtant enco're tout espoir. 

— Il ne m’appartient pas, dit-il, de porter un juge- 
ment sur votro conduite; je ne me sens pas l’impartia- 
lité convenable pour oser vous condamner ou vous ab- 
soudre : vous seul connaissez le fond de votre cœur; 
vous seul savez comment tant de cruauté peut se conci- 
lier avec tant de dévouement. Vous avez voulu venger 
Baltimore; n’avez- vous pas réussi et n’êtes-vous pas 
satisfait? Le déshonneur de mon père, la mort de ma 
mère, voilà votre ouvrage ; n’est-ce pas assez pour apai- 
ser le cri sauvage de votre reconnaissance? Je ne vous 
parle pas de moi. Que vous ai-je fait? Quel crime ai-je 
commis envers Baltimore pour que vous ne craigniez pas 
de m’écraser sous toutes ces ruines ? 

— Eh I quel crime avait commis Mathilde? Quel 
crime avait commis Thérèse? s’écria Ismaël en se pro- 
menant avec agitation dans la chambre. Le comte de 
Yillefleur a-t-il craint de faire tomber Sur leurs têtes 
toutes les malédictions du désespoir? Coup pour coup, 
œil pour œil, dent pour dent!... c’est le talion, la loi 
sacrée, la loi de Moïse!... 

— Non! vous n’aurez pas cette cruauté, reprit Léo; 
non, vous ne pousserez pas jusqu’au bout cette atroce 
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vengeance ! Ecoutez, Ismaël* la mort de ma mère m’a 
fait riche, très-riche. Eh bien, toute ma fortune est à 
vous... toute ma fortune, entendez-vous... si vous faites 
rendre la liberté à mon père. 

— Taisez-vous ! taisez-vous! dit Ismaël en reprenant 
sa course à travers la chambre. 

— Une fortune splendide, reprit Léo en s'attachant à 
ses pas, un million ! un million, Ismaël ! un million pour 
ces quelques mots que vous allez écrire... que vous allez 
signer seulement : 

« Je déclare que la signature apposée au bas de la 
lettre de change acceptée que j’ai remise à la justice est 
bien la mienne, et je me désiste de la plainte que j’ai 
formée à ce sujet contre le comte de Villefleur. » 

Un horrible combat se livrait alors dans le cœur d’Is- 
maël. Sa cupidité, son avarice, se révoltaient contre les 
suggestions moins viles, mais plus barbares, de la haine. 
Ce million, cette fortune que Léo faisait chatoyer à ses 
yeux, lui causait des éblouissements^, lui donnait le ver- 
tige. Son regard ardent rayonnait comme celui du vau- 
tour prêt à saisir sa proie, et, en même temps, la con- 
traction de ses lèvres, le tremblement nerveux de ses 
mains trahissaient l’anxiété qui tourmentait son âme. 
Succombant enfin à la tentation, il prit le papier, le 
parcourut d’un œil avide, s’empara avec une agitation 
fébrile de la plume que lui présentait Léo et signa d’un 
trait rapide; puis, comme Léo se précipitait sur ce 
témoignage écrit qui allait sauver son père, le juif, saisi 
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d’un remords suint, le déchira et en jeta les morceaux 
à terre en s’écriant : 

— Non, mille fois non! gardez votre or!... Baltimore 
sera vengé! 

Étourdi par ce coup inattendu, Léo chancela comme 
si le sol eût manqué sous ses pieds ; sa stupéfaction se 
changeant bientôt en fureur, il s’élança sur l’usurier, 
etî l’étreignant à la gorge de ses deux mains convulsi- 
vement crispées : 

— Misérable! s’écria-t-il, mon père aussi sera vengé! 

Ismaël se débattit avec rage; mais il n’était pas de 

force à lutter longtemps contre un pareil adversaire. 
Déjà sa voix étranglée ne s’échappait plus de ses lèvres 
qu’en rauques gémissements ; il allait succomber, lors- 
que, par un suprême effort, il renversa d’un coup de 
pied une table sur laquelle était placée un timbre qui 
rendit en froissant le sol une longue et sonore vibra- 
tion. Presque aussitôt, Léo sentit tomber sur ses épaules 
deux mains lourdes et vigoureuses. Il se retourna et se 
trouva face à face avec Gil Biaritz. 

— Faut-il frapper? demanda le oolosse eu levant un 
poignard sur Léo. • 

Ismaël hésita un moment; puis il dit en écartant du 
geste le bras de Gil Biaritz : 

— Non, pas de sang! pas de meurtre! qu’on l’enferme 
seulement jusqu’à demain. 

Le montagnard enleva Léo comme il eût fait d’un 
enfant et le porta dans une salle basse solidement ver- 
rouillée, où il le laissa seul avec ses réflexions et son 
désespoir. 
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Le lendemain de l’entrevue que le hasard avait ame- 
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née entre Léo et le juif Ismaël Gantz, il n’était bruit 
dans tout Paris que de l'évasion d'Inigo Torreguy. On 
racontait à ce sujet des détails qui attestaient de la part 
de l’auteur et des complices de cette évasion une habi- 
leté et une audace inouïes. Les déguisements, les fausses 
clefs, les narcotiques môme, avaient, si l’on en croit la 
rumeur publique, joué le principa) rôle dans cette aven- 
ture. On parlait de deux brigands travestis, l'un en gui- 
chetier, l’autre en gendarme, qui auraient endormi la 
surveillance des employés et du poste militaire, et con- 
duit Baltimore jusqu’à la porte extérieure de la prison. 
On ajoutait qu’un troisième complice, un petit vieillard 
souffreteux et malingre, se tenait à quelque distance, 
sur le quai, dans une voiture fermée; que Baltimore, 
guidé par le faux guichetier, s’était élancé dans cette 
voiture, et que les chevaux, lancés à fond de train, 
avaient gagné le large aussitôt. 

Tel était en effet le plan imaginé par Ismaël Gantz, 
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et exécuté, sous sa direction, par Jean Guérin et Gil 
Biaritz. Le vieux juif en combinait les dernières dispo- 
sitions lorsqu’il fut surpris par la visite inattendue de 
Léo, et ce fut la crainte de voir ruiner son projet par 
une dénonciation inopportune qui lui fit donner l’ordre 
d’enfermer le jeune homme jusqu’au lendemain. Cet 
ordre, comme nous l’avons vu, fut ponctuellement exé- 
cuté par Gil Biaritz. Aux premières lueurs du jour, 
Catherine, la femme de Gil Biaritz, ouvrit à Léo la 
porte de sa prison, et lui signifia qu’il était libre de se 
retirer où bon lui semblerait. Léo déclara, à son tour, 
qu’il ne partirait pas avant d’avoir eu une nouvelle en- 
trevue avec Thérèse. Quoiqu’il eût été témoin du peu 
de succès de l’intervention tentée la veille par la jeune 
fille, il ne pouvait se résoudre à croire qu’Ismaél Gantz 
serait toujours insensible aux supplications de la fillo 
de Baltimore, et il voulait, de concert avec elle, sou- 
mettre à une nouvelle épreuve l’inflexibilité de l’usu- 
rier. Mais il dut renoncer à ce dernier espoir lorsque 
Catherine lui répondit qu’Ismaël Gantz était sorti, à la 
tombée de la nuit, avec Jean Guérin et Gil Biaritz, et 
que, quelques heures après, ce- dernier était venu, de la 
part de Baltimore, apporter à Thérèse et à Mathilde 
l’ordre de quitter Paris sur-le-champ et de venir le 
joindre à l’endroit où les conduirait leur guide. 

Léo apprit avec joie l’évasion de Baltimore. Cet évé- 
nement, en neutralisant l’effet de la trahison de son 
père, devait disposer plus facilement Ismaël à la clé- 
mence; mais il fallait avant tout découvrir la nouvelle 
retraite du vieux juif, et il n’était pas à présumer que 
ce fût là une entreprise facile. Il interrogea Catherine : 
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promesses, menaces, il employa tous les moyeng pour 
lui arracher ce secret; cette femme ne savait rien, ou 
ne voulut rien dire. Après avoir entrevu une lueur 
d’espoir, Léo se retira donc plus triste et plus désolé 
qu’il ne l’était la veille. A ce sujet de chagrin se joignit 
celui de se voir encore une fois séparé de Thérèse, de 
Thérèse qu'il aimait plus que jamais depuis le lâche 
abandon de Lucienne ; de Thérèse qui l’avait accueilli 
avec compassion et qui avait mêlé ses larmes aux 
siennes lorsqu’elle aurait eu le droit de le repousser et 
de le maudire. Il erra ainsi tout le reste du jour, abîmé 
dans ses souvenirs, et ne sachant quel parti prendre 
pour conjurer les menaces et les périls de l’avenir. 

Le temps marchait cependant, et le jour arriva où le 
comte de Villefleur dut rendre compte à la justice du 
crime qu’il avait commis. Déjà l’audience était ouverte, 
et des deux témoins cités à la requête du ministère pu- 
blic, un seul avait répondu à l’appel de son nom. Ce 
témoin était Florimonde, cette courtisane en renom à 
qui le comte de Villefleur avait donné la lettre de 
change qui faisait l’objet du procès. Cette fille raconta 

s 

qu’après avoir reçu ce billet, elle l’avait porté à Ismaèl 
Gantz en le priant de lui en escompter la valeur; qu’Is- 
maël avait montré beaucoup d’étonnement, qu’il lui 
avait demandé comment et par qui ce titre lui avait été 
remis, qu’enfin, après qu’elle eut satisfait à toutes ces 
questions, il le lui avait escompté sans rien dire qui pût 
lui faire suspecter la validité de sa créance. Cette dépo- 
sition ne jetait aucune lueur dans le débat; elle pouvait 
faire suppose^ seulement qu’Ismaël Gantz avait été 
surpris do se voir réclamer une somme de cette impor- 
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tance par une femme comme Florimonde, et que, dans 
l’intérêt même du comte de Villefleur, il n’avait voulu 
s’en dessaisir qu’à bon escient et après avoir pris toutes 
ses sûretés. Aussi le vieux gentilhomme comptait-il 
sur son acquittement. Léo lui-même, qui s’était caché 
dans la foule au fond de la salle d’audience, espérait 
qu’en l’absence d’Ismaël aucune pièce, aucun témoi- 
gnage ne viendraient au secours de l’accusation, lors- 
que tout à coup le président annonça au jury qu’il ve- 
nait de recevoir du principal témoin une lettre dont il 
donna lecture. 

Cette lettre était ainsi conçue : 

« Monsieur le Président, 

« Des motifs, dont je puis seul apprécier la gravité, 
m’empêchent de me présenter à l’audience. Je main- 
tiens néanmoins l’accusation que j’ai portée contre le 
comte de Villefleur, et je vous envoie une pièce qui ne 
laissera aucun doute à messieurs les jurés sur la culpa- 
bilité de cet homme. » 

Cette pièce était une lettre écrite en termes sup- 
pliants, par laquelle le comte de Villefleur annonçait à 
Ismaël qu’il venait d’arriver à Cauterets, et que, grâce 
aux gains inespérés qu’il avait déjà faits au jeu, il se- 
rait en mesure, à son retour à Paris, de lui rembourser 
la somnTe dont il lui était redevable. Or, il n’était pas 
présumable qu’Ismaël eut été en même temps le débi- 
teur et le créancier du comte de Villefleur. Le vieux 
gentilhomme demeura atterré sous ce coup imprévu ; 
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son attitude embarrassée, sa pâleur, l’incohérence de 
ses explications déterminèrent la -conviction du jury, 
et il fut condamné à dix années de travaux forcés. A 
peine le président avait-il prononcé ce terrible verdict, 
qu’un cri déchirant retentit au fond de la salle, et que 
la foule des assistants s’empressa auprès d’un jeune 
homme qui venait de tomber. Ce jeune homme était 
Léo; il fallut le rapporter à l’hôtel, où il fut pris aussi- 
tôt d’une fièvre nerveuse qui, pendant plusieurs jours, 
mit sa vie en danger. 

Un mois environ après cette nouvelle catastrophe, 
vers huit heures du soir, une voiture cellulaire s’ache- 
minait rapidement dans la direction de Toulon. Une 
chaise de poste la suivait à quelque distance, réglant sa 
marche sur la sienne, s’arrêtant quand elle s’arrêtait, 
s'ébranlant quand elle se remettait en marche. Dans la 
voiture des condamnés était le comte de Villefleur; 
dans la chaise de poste était Léo. Le malheureux jeune 
homme n’avait pu revoir son père depuis le jour de sa 
condamnation, et quoiqu’il entrât à peine en convales- 
cence, il avait résolu de le suivre jusqu’au terme du 
funèbre voyage, afin de relever son courage au moment 
où il mettrait le pied sur le seuil de cet enfer qu’on 
nomme le bagne, par quelques paroles d’espoir et de 
consolation. 

Léo n’était pas une de ces natures sèches et égoïstes 
qui se croient affranchies du doux servage de l’affection 
et de la reconnaissance, parce que celui qui pouvait leur 
réclamer cette dette de cœur est devenu un objet de 
haine et de mépris pour les autres hommes. Un fils, se- 
lon lui, ne pouvait en aucun cas s’arroger droit de jus- 
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tice sur son père : coupable ou malheureux, son devoir 
était de le secourir ou de l’absoudre. Aussi n‘avait-il 
jamais songé à s’étonner de la tendresse indulgente, du 
dévouement obstiné dont Thérèse poursuivait l’infor- 
tune, si méritée pourtant, de Baltimore; il la plaignait, 
mais il ne l’admirait pas; pour lui comme pour elle, le 
cœur d’un enfant était un sanctuaire privilégié qui avait 
conservé droit d’asile. Léo n’avait donc pas hésité un 
moment à se faire sa part dans le malheur de son père. 
Il ne s’était même pas borné à une résignation passive, 
et il avait résolu de s’insurger lui-même contre les lois 
des hommes, pour l’arracher au sort misérable qui lui 
était infligé. Il avait réalisé dans ce but l’héritage de sa 
mère, et il était prêt à abandonner toute sa fortune aux 
geôliers en échange de la liberté du comte de Villefleur. 

Déjà de folles bouffées de brise chargées d’àcres éma- 
nations et de pénétrants parfums annonçaient le voisi- 
nage de la mer; encore quelques heures, et, sous les 
pâles clartés de la lune, Toulon allait apparaître à l’ho- 
rizon avec ses bois d’orangers, avec ses collines couvertes 
de blanches bastides, avec son bagne aussi, son ignoble 
bagne, dont l’aspect lugubre dépare, comme un sanglot 
au milieu d’une fête, les splendeurs de ce verdoyant 
paradis. Léo était plongé dans une méditation profonde; 
il n’avait pas encore atteint le terme du voyage, que 
déjà il combinait un plan de fuite et en calculait les 
chances de succès, lorsqu’il fut arraché à ses réflexions 
par le bruit de plusieurs coups do feu. 11 s’élança à la 
portière et aperçut une bande d’hommes armés qui 
attaquaient l’escorte des condamnés. Déjà quelques sol- 
dats avaient roulé à terre. Une seconde décharge mit le 
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reste en fuite. Les assaillants alors se ruèrent sur la 
voiture des prisonniers et se mirent en devoir d’en bri- 
ser les panneaux. Léo, pensant que le but de cette atta- 
que inopinée était la délivrance de quelque chef de ban- 
dits, ordonna au postillon de brûler le pavé. Il allait 
enfin embrasser et sauver son père; mais tout à coup il 
pâlit, et une sueur froide se répandit sur tous ses mem- 
bres : il venait de reconnaître dans la foule des bri- 
gands, Gil Biaritz et Jean Guérin, les deux lieutenants 
de Baltimore. Blus de doute, c’est contre son père que 
cette expédition a été dirigée ; la haine du bandit a in- 
terjeté appel de la sentence des juges; la mort, — une 
mort horrible, peut-être, — tel est le sort réservé au 
comte de Yillefleur. 

Le désespoir et la rage dans le cœur, Léo excite par 
ses cris la vigueur des chevaux; il craint d’arriver trop 
tard. Il est trop tard, on effet, car déjà le comte de Yil- 
lefleur, enlevé par quelques bras vigoureux, a été jeté 
dans une berline qui stationnait sur un des bas côtés de 
la route, et que quatre chevaux ardents emportent 
maintenant à travers champs par un chemin de tra- 
verse. Léo se précipite en bas de sa voiture; il saute sur 
le cheval d’un soldat tué dans la mêlée, renverse les 
bandits qui tentent de s’opposer à son passage, et s’é- 
lance à la poursuite de la berline. Malheureusement, 
dans sa précipitation, il ne s’était pas aperçu que le 
cheval dont il s’était emparé avait été blessé d'un coup 
de feu; bientôt sa poursuite se ralentit, et la berline 
disparaît à ses yeux déïi ière un pli du terrain. Quelques 
minutes après, il la voit glisser comme une ombre sur 
le flanc lumineux d’une colline plus élevée. Arrivée au 
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sommet, elle disparaît encore une fois, ne laissant d’au- 
tre trace de son passage que l’estompe d’un vague nuage 
de poussière. Le jeune homme ne se décourage pas 
pourtant; il presse, il excite sa monture, il arrive enfin 
Sur la hauteur où il a perdu de vue la fatale berline; 
mais là plusieurs routes so croisent. Quelle direction 
prendra-t-il? Il ne sait, il hésite ; en attendant, le temps 
s’écoule, et chaque minute de retard peut être mortelle. 

Il s’abandonne alors à la Providence et lance son che- 
val au hasard. Nouvelle déception ! La route qu’il vient 
de prendre s'enfonce dans un bois de sapins parsemé de 
rochers et de précipices; bientôt elle se divise en plu- 
sieurs sentiers impraticables aux voitures; les ravis- 
seurs du comte de Villefleur n’ont pu passer par là. 
Désespéré du temps qu’il a perdu, Léo s’apprête ^reve- 
nir sur ses pas, lorsqu’il aperçoit dans l’ombre projetée 
par les arbres la berline vide, abandonnée. 

Le hasard l’a servi, il est sur la trace des bandits : il 
descend aussitôt de cheval; des branches froissées çà et 
là lui indiquent la direction prise par ceux qu’il cher- 
che ; comme un limier en quête de sa proie, il s’attache 
à leur piste, franchit des ravins, escalade des rochers 
toujours guidé par des indices qu’à travers les clartés et 
les ombres de la nuit eût à peine reconnus le regard 
exercé d’un sauvage. Il arrive enfin sur un plateau dé- 
couvert et coupé à pic que la mer bat de ses vagues 
amoncelées, A. mi-côte de la falaise, dans une anfrac- 
tuosité du rocher, s’élève un bourg de pécheurs, et, à 
quelque distance du rivage, dans une petite rade abritée 
par un retour de la côte, se balance sur ses ancres une 
goélette de contrebandier. Mais là, plus d’indices; le 
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sol dénudé de la falaise n’a pas conservé’ la trace des 
pas des bandits. Le jeune officier promène vainement 
autour de lui ses regards inquiets; il ne découvre rien, 
et pourtant il ne doute pas qu’il ne soit arrivé au terme 
de sa poursuite. Une dernière chance lui reste, chance 
bien précaire, bien hasardeuse : il se jette à terre, ap- 
plique sa tête contre le sol et écoute avec son oreille, 
avec son intelligence, avec son cœur! O bonheur! il en- 
tend dans le lointain une rumeur faible et fugitive 
comme le murmure du vent dans les roseaux. C’en est 
assez; il a reconnu des voix humaines : il se lève, se 
précipite vers un bouquet de sapins, prolongement de 
la forêt qu’il vient de parcourir, pénètre à travers une 
sombre muraille de branches et de verdure et tombe 
comme la foudre au milieu de la bande de Baltimore; 
mais, parmi tous ces hommes, il n’en voit qu’un, son 
père, le comte de Villefleur, qui, les yeux bandés et 
agenouillé en face d’une rangée d’hommes armés de 
fusils, attendait silencieusement la mort. Léo l’entoure 
de ses bras, le relève, et, se retournant vers Baltimore, 
qui s’apprêtait à commander le feu : 

— Misérable ! s’écrie-t-il, les balles do tes bandits 
n'arriveront jusqu’à mon père qu’après m’avoir traversé 
le cœur. 

Baltimore, comme tous les siens, avait été frappé de 
stupeur par cette irruption subite. L’ordre fatal s’était 
arrêté au bord de ses lèvres, et il regardait Léo avec 
une admiration mêlée de pitié. Un homme de son ca- 
ractère, cependant, ne pouvait renoncer facilement à 
une vengeance si patiemment, si savamment combinée ; 
aussi, après le premier moment de surprise, il dit à Léo' 
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en lui faisant signe d’un geste impérieux de s’éloigner 
de son père : 

— Arrière! cet homme a été jugé! il subira le châti- 
ment de son crime ! 

— La justice d’Inigo Torreguy! répondit Léo avec 
un accent de souverain dégoût. Non, non! Tue, bandit, 
fais ton métier! mais, avant de parler de ta justice, 
regarde donc tes mains sanglantes, misérable assassin! 

— Bien dit, Léo! s’écria le comte de Yillelleur en 
serrant son iils dans ses bras. Bien dit, pardieu! je t’au- 
rais désavoué si tu t’étais humilié, pour racheter ma 
vie, aux pieds de cet effronté coquin! 

Cependant une rumeur, de plus en plus menaçante, 
grondait dans la foule. Le3 compagnons de Baltimore, 
souvent témoins, souvent victimes eux-mémes de ses 
fureurs, ne s’expliquaient pas sa longanimité, lorsque 
d’un mot, d’un geste, il pouvait foudroyer les impru- 
dents qui ne craignaient pas de l’outrager. Gil Biaritz 
surtout, qui avait pour son chef le dévouement du çhien 
pour son maître, ne pouvait contenir son indignation. 

— Est-ce qu’il ne va pas se taire, le blanc-bec? s’é- 
cria-t-il; encore une injure, et'je le tue comme un 
chien, sans permission. 

— Vous avez raison, mes amis, dit Baltimore en se- 
couant sa tète comme un lion blessé. Pour la dernière 
fois, continua-t-il en s’adressant à Léo, éloigne-toi de 
cet homme. 

— Cet homme est moD père, répondit Léo, frappe-le, 
mais frappe-moi avec lui! 

— Eh bien donc, malheur à toi! reprit Baltimore 
avec violence. 
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Et, se tournant vers ses compagnons, il allait donner 
le signal de mort, quand Thérèse, qui à la voix de Léo 
venait de se jeter au milieu de cette scène de violence, se 
précipita dans ses bras en s’écriant d’une voix déchirante: 

— Grâce, mon père! grâce pour lui! au nom du ciel» 
au nom de ma mère qui vous regarde! 

Mathilde, £n effet, venait de sortir du taillis et exa- 
minait d’un œil morne le tableau qu’elle avait sous les 
yeux. ' - 

— Au nom de ta mère! malheureuse enfant! s’écria 
Baltimore d’une voix tonnante; ah! c’est leur arrêt de 
mort que tu viens de prononcer! 

— C’est donc le mien aussi, reprit Thérèse, car je 
vous le jure, mon itère, je ne survivrai pas à Léo! 

— Ma fille, mon enfant, c’est de la folie! proféra le 
bandit! j’ai pardonné une fois déjà; plus de clemence! 
plus de faiblesse! J’ai juré la mort de cet infâme, et, 
par tous les feux do l’enfer, il mourra! 

— Donnez donc le signal! s’écria Thérèse. 

Et, d’un bond, elle s’élança aux côtés de Léo, expo- 
sant aux balles sa poitrine sans défense. Baltimore resta 
muet de saisissement et d’horreur. D’un geste rapide, 
il abaissa les fusils de ses compagnons, et, laissant tom- 
ber ses bras sans force le long de son corps : 

— Qu’il vive donc! dit-il avec abattement, puisque 
ma fille le préfère à son père! 

Thérèse prit la main de Léo, et l’attira doucement 
vers Baltimore : 

— Vous jurez de le défendre aussi, n’est-ce pas? lui 

dit-elle, s’il était jamais menacé comme vient de l’être 
votre père?. ^ ; . -, i ■ 
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— O Thérèse! dit Léo en baisant ardemment la main 
de la jeune fille, ne donnerais-je pas tout mon sang 
pour vous épargner une larme? 

En cet instant, le tintement d’une cloche se fit en- 
tendre. Douze vibrations grêles et mélancoliques se 
balancèrent à travers le silence nocturne. Minuit son- 
nait au clocher du bourg voisin. Aussitôt qn cri terrible 
fit frissonner tous les témoins de cette scène de terreur. 

0 

Mathilde, le visage enflammé, les yeux hagards, venait 
de s’élancer sur le comte de Villefleur et l’avait enlacé 
de ses bras tordus comme une chaîne de fer, on criant 
d’une voix éclatante : 

— L’homme de minuit! l’homme de minuit! 

Le vieux gentilhomme voulut se délivrer de cette 
vigoureuse étreinte; mais la passion, la fureur, la dé- 
mence avaient décuplé les forces de Mathilde; elle l’en- 
traîna en tournoyant sur elle-même avec une rapidité 
inouïe jusqu'au bord de la falaise, puis elle poussa un 
éclat de rire sauvage, et elle se précipita dans l’abîme 
avec sa proie qu’elle tenait toujours embrassée. Cette 
scène s’était passée si x'apidement qu’aucun des assis- 
tants n’avait eu le temps de s'opposer au projet de la 
folle. Léo lui-même, cloué au sol par l’étonnement et 
par l’horreur, ne se précipita, pour sauver son père, 
que lorsque son corps et celui de Mathilde avaient déjà 
disparu dans les flots. 

Baltimore était atterré. Debout sur le sommet de la 
falaise, il promenait un regard morne et éteint sur le 
gouffre qui venait d’engloutir la pauvre folle. Deux 
grosses larmes roulèrent silencieusement le long de ses 
joues basanées, qui en gardèrent la trace comme si 
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elles avaient été sillonnées par deux traits de flamme. 
11 appuya ensuite fortement ses deux mains sur son 
coeur comme pour lui défendre de battre, et il revint 
vers ses compagnons en cherchant Thérèse du regard. 

La pauvre fille était étendue à terre, la tête appuyée 
sur les genoux de Léo. Baltimore la prit dans ses bras, 
et, faisant signe au jeune homme de le suivre, il s’ache- 
mina lentement à travers le bois de sapins. Une grotte 
s'ouvrait, h quelque distance, de là, dans un bloc de ro- 
chers couverts d’arbustes et de broussailles. Baltimore 
y entra, déposa Thérèse sur un lit de feuilles sèches, et 
s’attacha avec une sollicitude toute maternelle à la rap- 
peler à la vie. Au bout de quelques instants, la pauvre 
enfant ouvrit les yeux, regarda Baltimore et Léo avec 
étonnement, puis, se rappelant tout à coup la perte 
qu’elle venait de faire, son cœur se fondit en un déluge 
de larmes. 

— Ma fille 1 tu es sauvée! s’écria le bandit avec un 
accent de joie indicible. 

Il tint longtemps la pauvre enfant étroitement pres- 
sée sur sa large poitrine, la contempla avec une étrange 
profondeur de regard, et l’embrassa à plusieurs reprises 
comme s’il eût tremblé de la perdre à jamais. Enfin, 
s’arrachant par un robuste effort à cette effusion pater- 
nelle, il se redressa brusquement, étendit avec un geste 
imposant la main vers Thérèse, et dit d’une voix grave 
à Léo : 

— Veillez sur elle; je vais prendre congé de mes 

compagnons. . ' 

Puis il s’éloigna à pas précipités. 

Restés seuls, les deux jeunes gens gardèrent pendant 

■ u 
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quelque temps le silence. Frappés du même coup tous 
les deux, quelles consolations pouvaient-ils se donner 
Tun à l’autre! A peine, absorbés comme ils l’étaient 
dans la contemplation de leur douleur, avaient-ils con- 
science du nouveau lien qu’établissait entre eux la soli- 
darité constante de leur malheur et de leur destinée. 
Léo prit le premier la parole : 

— Oh! nous sommes maudits! s’écria-t-il en laissant 
tomber avec découragement sa tête entre ses mains. 

— Ne parlez pas ainsi, mon ami, murmura doucement 
Thérèse. Prions le ciel, plutôt, pour qu’il écarte de nous 
tout nouveau sujet de deuil. 

— Eh! quel malheur avons-nous encore à redouter? 
dit Léo. Après l’horrible épreuve que nous venons de 
subir, quelcoup pourrait encore nous atteindre? 

— Vous ne songez pas à mon père, Léo ?... reprit 
tristement Thérèse. Pourtant vous aimiez le vôtre. 

Comme elle achevait ces mots, une détonation retentit 
dans la direction de la plage. Presque au même instant 
Gil Biaritz se précipita dans l’intérieur de la caverne 
en s’écriant : 

— Perdu! mort, lui aussi ! notre pauvre chef! 

— Malheureux ! que voulez-vous dire? demanda 
Thérèse, avec une violente anxiété. 

— Votre père, mademoiselle, notre brave chef est 
mort; je l’ai vu se tirer un coup de pistolet sur le bord 
de la falaise et tomber dans la mer. 

Cette nouvelle catastrophe, tou* imprévue, tout 
horrible qu’elle était, trouva Thérèse plus forte et plus 
familiarisée avec la douleur. Elle ne pleura pas, — ses 
yeux *e contenaient plus de larmes, — mais elle se 
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laissa tomber à genoux , et son cœur, si cruellement 
éprouvé, s’abîma dans une longue et ardente prière. 
Léo, tranquillisé à la vue de cette pieuse résignation et 
ne craignant plus de voir succomber celle qu’il aimait 
dans une de ces crises violentes qui déchirent une âme 
en brisant le corps qui la renferme, fit signe au mon- 
tagnard de le suivre hors de la grotte et lui demanda 
des détails sur l’événement dont il avait été témoin. 

Gil Biaritz lui raconta que Baltimore, après avoir 
réuni tous ses compagnons sur la grève, leur avait fait 
ses adieux en leur annonçant qu’il partait le soir même 
pour l’Amérique: que, d’après ses conseils, les bandits 
s’étaient aussitôt dispersés pour retourner isolément 
dans les Pyrénées , ajournant jusqu’à leur arrivée 
dans la montagne le choix d’un nouveau chef; que Bal- 
timore alors lui avait remis un billet crayonné à la hâte 
en le chargeant de le porter à Léo; qu’il avait à peine 
fait quelques pas pour remplir cette mission lorsqu’il 
entendit l’explosion d’une arme à feu, et qu’en se re- 
tournant il avait vu Baltimore, défiguré, sanglant, 
rouler dans les flots à l’endroit même où Mathilde venait 
de se précipiter avec le comte de Villofleur. 

Avant de se retirer, le montagnard remit à Léo le 
billet que lui avait confié Baltimore ; le jeune homme 
rentra alors dans la grotte, et, prenant Thérèse par la 
main : 

— Thérèse, lui dit-il, écoutez la lecture de ces lignes 
tracées par votre père et qui expriment sans doute ses 
dernières volontés. 

La jeune fille ayant fait un signe d’assentiment, Léo 
lut le billet qui était conçu en ces termes : 
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<* Enfante de deux pères ennemis, vous ne pouviez 
être réunis que par la mort de l’un et de l’autre. Dans 
un moment, il n’y aura plus d’obstacle entre vous: 
aimez-vous donc, enfants, aimez-vous autant que se 
sont haïs vos pères, et que l’amour soit la source de 
vos vertus, comme la haine a été la cause de leurs 
crimes. » 

Cette lettre achevée, Thérèse laissa tomber sa tête 
sur le sein de Léo en murmurant d’une voix douloureuse : 
— O mon ami, si jamais le ciel permet que nous soyons 
heureux, notre bonheur nous aura coûté bien deslarroes ! 
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CONCLUSION 



Une goélette, comme nous l’avons dit, était à l’ancre 
à quelque distance de la côte. Ce navire appartenait à 
Baltimore, qui avait résolu de se réfugier en Amérique 
avec sa femme et sa fille dès qu’il aurait accompli sur le 
comte de Villefleur l’acte de vengeance ou de justice, 
comme il l’appelait, qu’il avait si laborieusement pré- , 
paré. Quelques heures après les événements que nous 
venons de raconter, Léo et Thérèse s’embarquèrent sur 
ce navire, en détournant les yeux d’une terre dont la 
vue ne pouvait leur retracer que de lugubres souvenirs. 

Deux mois après, ils avaient atteint les rivages du 
nouveau monde. Dès qu’ils eurent fait bénir leur union, 
ils se retirèrent dans une de ces solitudes profondes qui 
s’étendent le long des grands fleuves comme une arène 
toujours ouverte à l’intelligence et au travail. Oublieux 
et oubliés du reste du monde, réfugiés dans leur amour 
mutuel comme dans un fort inexpugnable, ils n’enten- 
daient que de loin les rumeurs des cités et ces bruits 
discordants, ccs cris de baine et de vengeance qui s’é- 



Digitized by Google 




368 



I. HOMME DF, MINUIT 



lèvent toujours comme un hymne de malédiction du 
fond des sociétés humaines. Autant leur vie avait été 
agitée et battue par la tourmente, autant elle s’écoulait 
calme et limpide, comme ces ruisseaux qui s’échappent 
de leur source eu cascades tumultueuses et qui se perdent 
ignorés au milieu des prés qu’ils fécondent. 

Un soir, pourtant, ils furent rappelés malgré eux aux 
souvenirs du passé. Après une journée de travail et de 
fatigue, Léo et Thérèse jouaient avec leurs enfants sur 
le seuil do leur habitation rustique, lorsqu’une troupe 
d’émigrants européens vint à passer à quelques pas 
d'eux. En les apercevant, un de ces étrangers poussa 
un cri de surprise. C’était Gil Biaritz, le fidèle et in- 
trépide compagnon de Baltimore. Cet homme avait 
toujours entouré Thérèse d’une tendresse et d’un dé- 
vouement qui contrastaient singulièrement avec la 
grossièreté de ses habitudes et la rudesse de son ca- 
ractère. Il accourut vers elle avec empressement, et, 
après lui avoir témoigné toute sa joie de la revoir, il lui 
apprit, imaginant sans doute qu’elle prendrait intérêt à 
ses récits, qu’après la mort de Baltimore les bandits s’é- 
taient dispersés, n’ayant pu tomber d’accord sür le choix 
d’un nouveau chef; qu’il s’était réfugié avec sa femme 
de l’autre côté des monts, où il était entré au service 
de don Balthazar Higuierro, devenu depuis peu l’époux 
d’une jeune Parisienne, nommée Lucienne deGrandpré, 
et que, la pauvre Catherine étant morte quelques années 
après, il s’était déterminé à venir chercher fortune en 
Amérique. Jean Guérin, à qui son humeur caustique 
attirait souvent de fâcheuses affaires, avait été tué dans 
une rixe de cabaret. Quant à Israaël Gantz, le banquier 
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de l’association, Gil Biaritz n’avait pas entendu parler 
de lui depuis longtemps. Il savait seulement qu’après la 
liquidation de la société, le vieux juif s’était retiré en 
Angleterre , où il continuait vraisemblablement son 
métier d’usurier. 

Après quelques instants donnés à ces souvenirs, Gil 
Biaritz reprit sa course à travers le désert, et, depuis 
cette rencontre, le fils du comte de Villefleur et la fille 
de Baltimore ne furent plus troublés dans leur repos et 
leur bonheur par les funèbres évocations du passé. 
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